“莎拉知道这点的。她会好好照看它的。也许,她会叫它给你送来的。”
“怎么送来呢?”
“她可以邮寄嘛,”罗布说。
“这样,她就得把它放进一个盒子里,”安吉不高兴地说,她那小小的拳头擦了擦眼眶。“盒子里非常黑暗,安吉怕黑暗的。”
摩根将车倒回路上,继续往前开。
“莎拉会想办法的,安吉,别担心,”韦斯对她说。
莎拉木然站立在陡然的静寂中,凝望着路上汽车掀起的阵阵尘埃,她竭尽全力才克制住,没有像狗那样拚命追跑在汽车后面。她站在原地,一直望到望不见汽车的踪影为止。
她勉强挪步,走回屋里。她见到的第一样东西,就是弃留在楼梯半道上的铃铛玩具能,安吉的宝贝熊。她感到她像那只玩具熊一样,遭人遗弃了。滚滚泪水糊住了她的双眼,她跌跌撞撞爬上了楼梯,伸手将玩具熊抓起来紧贴在她胸口上,号啕恸哭起来--这就是她的一切了呀。
一个小时后,丽塔发现她躺在楼梯上。
除了与摩根的孩子们一起生活过外,莎拉生活过的家都不大,但也从未孤独地一个人生活过,在这幢古老的农舍里,她至少跟另外一个人生活在一起。
一直有人跟她一起过日子,直到刚才为止。
现在,只有她一个人了。要不是有那些家禽家畜作伴,她会狂乱得发疯的。但是,现在不会比从前更多地去关照家禽家畜了,也不会有更多的活儿好干了。这是因为只有她一个人干活儿,另外天气又热又干燥。
由于酷热难当,母鸡肯定停止产蛋了,每年这个时候这是很正常的事。不平常的事是,鸡的饮水太热了,即使是在阴凉的地方水也热得烫手,因此必须每天给鸡换三次饮水。可怜的鸡们找到什么阴凉的地方,就往那里钻,伏在那儿张开口呼呼吐热气。再没有什么事比看见鸡们热得呼呼喘气更让人觉得可怜的了。
在如此暑热的高温中,奶牛要找到足够的阴凉地方,那就难了。清凉新鲜的饮水也不够。奶牛一连几天站在齐肚深的水塘里,水塘里的水在日渐减少,奶牛只好将湿泥浆糊得满身都是。莎拉每次挤奶前,必须先把奶牛全身洗得干干净净,以免泥浆掉进奶桶里。
酷热不仅只是煎熬着家禽家畜,而且同样煎熬着莎拉,将莎拉的精力一分一毫地熬干。她去到户外呆上十分钟,便感到四肢疲软,有如坠上了千斤重物一般。
日子就这样一天天挨过去,没有丝毫缓解的迹象。
晚上更难熬。这幢巨大的房子,阒然无声,令人感到凄孤幽幽。她听不到孩子们欢乐的笑声,也听不到孩子的哭骂吵闹声。
愿上帝扶助她,她失去了摩根。在他俩快活非凡地在一起度过了短暂的几天之后,她就失去了他。在她饱含希望憧憬未来时,她失去了他。
现在,阴森森的未来向她通过来,有如巨大的黑黝黝空洞,一旦她放下武器,便立即将她吞噬掉。她不会放下武器的。不管怎样,她会熬过去的,她决不会举手投降的。
孩子们走了,摩根走了。这些,是她无可奈何的客观事实。她甚至不知道,他们去到了哪儿。也许他们回到华盛顿特区,这是她唯一能猜想到的地方了。在俄克拉荷马,摩根没有任何熟人关系,因此他不可能仍然留在这个州里。
因而,她只能听从丽塔的劝告,放宽心来,振奋起来,尽量找些有趣味的事做。
漫长的黑暗之夜似无止境地抖开,笼罩一切,无边无际,没有尽头。早上,接着而来的却又是火热的太阳炙烤大地,烤得一切都枯萎了。
菜园开始枯萎了。为了避免烫坏农作物,她只能在晚上浇水。凌晨还凉爽时,也是湿气最重时,她从仓库里搬出一箱复合肥料,把肥料堆在每一棵作物的根部,这样既可以保持水份,又可以降低土壤的温度。
周围城镇已经实行配水供应了。莎拉知道,她也要不得不小心节约用水了。
她的那些宝贵的水,当然不会浪费在诸如洗车和游泳池之类的无价值的事情上。院子里的那些花圃也只得遭点罪了,莎拉不会把水浪费在装饰点缀上的。她的唯一水源就是她那口井,要是井水干了,便什么水也没有了。她不可能给城市打电话诉苦求援,也不可能给她所在选区的议员写信--她的用水问题,是无法从政治上得到解决的。水是来自大地的恩赐,来自大自然母亲的乳汁。莎拉决不会滥用水的,决不会用个精光的。
水塘里的水可以给家禽家畜喝--它们一向是喝那里面的水的。水塘的水面浮满了水藻,鲜红鲜红的。即使是把水塘的水烧开了,她也无法喝,也不能用这些水煮吃,也不能用这样的水洗澡。
院子的草木变得一片枯黄,那两只德国牧犬一点也不在乎。它们只管在地上刨坑坑,躲荫凉。它们沿屋子刨来刨去,在每棵树下刨坑坑找凉爽。
在这样的酷暑中,唯一活得有滋有味的东西是蝗虫、马蝇、牛蛙、番瓜虫和黄蜂。番瓜虫躲在根部的覆盖层下,从番瓜的根茎里吸吮宝贵的乳汁。如果没有这些覆盖层,番瓜会死去的。
那些个牛蛙,大多数比她的拇指指甲还长,在酷热中生气勃勃,快活惬意。牛蛙没有太多地打搅埃德娜奶牛--它浑身覆盖着泥浆,牛蛙叮咬不到它。可是,那些马儿就不同了。她很不喜欢化学药品,但这时她不得不给马儿身上喷洒了许多驱虫剂--马儿拚命甩动尾巴,也无法把邪恶的马蝇赶走,不来叮咬它们。
平时在鸡和鸭控制下的蝗虫,如今兴旺发达起来了。鸡和鸭一心只想躲荫凉,没有精力去啄食它们。莎拉在户外每走一步,便要惊飞起十多个大块头的蝗虫来,其中多数蝗虫飞落在她身上,停歇下来。她用手将蝗虫扫掉,才又继续往前走。
酷热、绝望和孤独,这一切难道没有尽头吗?
根据电视上气象预报员的预报,干旱没有丝毫缓解的迹象。
白色的狗尾云飘过天空,嘲弄焦裂的大地。莎拉一天天越来越嫉妒那些白云,高空气流吹得白云飘飞翻滚,而在下面的地上,却没有一丝一毫的风儿。
这就是俄克拉荷马气候的一大怪:气温高达华氏一百度时,没有一丝风儿;冬天,狂风劲刮。人们渴望企盼,哪怕是有一丝丝儿微风也好呀。
冬天,寒暑表降到冰点以下,狂风肆虐,吹个不停,呼啸着吹过烟囱,扫过光秃秃的树梢。
丽塔提出挨过暑热的办法:天气太热,她俩不能去小山散步了,只能坐在家里,一边啜饮冰冻茶,一边闲聊。莎拉很高兴丽塔的这个主意。这使莎拉振作起了一点精神,但不多,仅是一点儿。
两个星期后,丽塔朝上举起了双手。“我算服你了,”她说。“看来,你并不想振作起精神来。你一门心思在这个空荡荡的又大又旧的屋子里苦挨时日,闷闷不乐。愤愤不平,想不通,解不开。我想了解的事情是,你究竟在苦苦思念谁--孩子们还是他们的父亲?”
对最要好的朋友的气恼,莎拉只是眨了眨眼睛。感到忿忿不平?想不通?
当然,这正是你的感受,你这个傻瓜。