诚然,《女子婚姻家庭》杂志里说,女人有责任帮助男人控制他的低级本能,但是并没有提到她自身的低级本能、根据杂志社编辑的观点,难道不和自己的丈夫发生关系是属于控制低级本能的范畴?或者,它应该被归入拒绝履行婚姻职责之列──这个罪过可就大了。
莉拉在和自己的良心进行搏斗,她从各个角度去看问题,得不出一个明确的答案。如果她必须告诉毕晓普说她已经改变决定──她甚至无法想象自己怎么能做出那样的事情─一她这么做是因为应该这么做呢,还是他在她身上挑起的邪恶欲望促使她这么做的呢?难道婚姻,即使是没有爱情的婚姻,也会维护淫荡的罪恶吗?
在毕晓普那方面,甚至伤口的不适也不能掩盖被莉拉触摸时的那种甜蜜的折磨。每次换药,对他来说都是一次自我控制能力的考验。他真想伸手把她拉进怀里,让刀伤见鬼去吧。他渴望感觉到她的嘴唇为他柔软,感觉到她的身体在他下面融化。
最可恶的是他能够得到她,在她那方面不会有一句低声的抗议,而且他俩对这点都心知肚明。她需要他,正如他需要她那么强烈。当她凝望着他时,欲望写在她的眼睛里,当她轻轻把绷带缠在他的腰际时,欲望藏在她的抚摸里。他几乎能够嗅到她的那份饥渴。
也许她甚至隐约希望由他率先采取行动。然后她就半推半就地服从,用不着对自己的良心做出回答。但是他宁死也不愿让她抓到把柄。如果她想改变他们在婚姻生活中的关系,她必须亲口这么说。
由于两个人都不愿意先迈出第一步,所以一切仍然保持现状,这使双方都感到十分沮丧。
毕晓普不知道是否还有别的女人也能把揉面包的动作做得这么风情万状。他在厨房门口停住脚步,觉得腹部又被那种熟悉的饥饿感攫住。莉拉没有发现他,继续忙碌着,上身前倾,双手揉捏着那块生面,那有节奏的动作使毕晓普产生了各种他不该产生的念头。
她穿着一件家常棉布衣服,是一种黯淡的玫瑰色,袖子卷到臂肘上,一条白色围裙系在她的腰部。她的头发在脑后绾成一个沉重的发髻,腮帮子上还粘着一块面粉,活脱脱是一副居家操劳图。而他渴望着她。
尽管他没有弄出一点声响,莉拉却似乎感觉到了他的出现,她猛地抬起头来,两人的目光相遇了。他们凝视着对方,柔情像绷得紧紧的绳索一样把他们拴牢。这只是短短的一瞬,莉拉把目光移开了。
“我在烤面包,”她说,就好像他自己看不出来似的。“用布里奇特教给我的方法。”
“是吗?”他走进屋去,把帽子搭在一把椅子背后,用手指梳理着头发。他意识到一种回家的感觉,一种他已经久违了的归属感。
“布里奇特说,做酵母面包比做饼乾容易,”莉拉一边继续揉捏面团,一边说道。“你对此应该感到高兴。”
“是吗?”毕晓普小心翼翼地看了她一眼。他对她做的饼乾从未有过微词,尽管它们不是硬邦邦的石头块,就是软乎乎的生面疙瘩。
“我心里十分清楚,我做的饼乾并不总是很好吃,”她说着,用眼角的余光扫视着他。“你和加文一直十分仁慈地把它们吃了下去。安琪儿年纪还小,没有学会那么多的交际艺术,她非常诚恳地告诉我,她认为她不喜欢再吃我做的饼干了,我不必为了她再做饼乾。”
毕晓普假装用手抹脸,把笑容掩盖住。“也许她天生就不喜欢吃饼乾。”
“也许我做的饼乾是圣路易斯这一地区最为糟糕的,”莉拉反驳道。她用拳头把面团捶了两、三下,然后用双手把它拢起,捏成一个圆溜溜的形状,放在一只白色陶盆里,再盖上一条乾净的毛巾。
毕晓普刚想就她的饼乾说几句安慰的话,窗外的某种动静吸引了他的注意力。他朝左边跨了小半步,就能清楚地看到外面的情景,无需走到窗户跟前。建造这座房子的时候,房后的树木都被清理掉了,显然是想开辟一个花园。如今花园还没有成为现实,尽管莉拉正在培育从布里奇特·森迪的蔷薇花丛里剪下的嫩枝──她似乎非常喜欢那丛蔷薇花。此刻,后院里空空荡荡,只有泥土和野草,背景是参差不齐的松树和白杨。
加文站在靠近院子后面的地方,他浅蓝色的衬衫在深绿色的松树浓荫下清晰可辨。毕晓普知道无需为刚才看见的动静担忧,遂放下心来,刚要转身离开窗边,却又犹豫起来,他更加仔细地看了看加文。那男孩站立的姿势有些奇怪。
“你平常不是这么早就回家的,”莉拉说着,转过来面对毕晓普。“晚饭大概要到──”她猛地顿住,大吃一惊,只见他匆匆从她身边走过,就好像她根本不在那里一样。“毕晓普?”
他似乎没有听见,三步两步冲到门边,一把拉开房门,因为用力过猛,使门弹过来狠狠撞在墙上。莉拉匆匆瞥见他的表情,顿时感到她的心跳到了嗓子眼里。他的模样像是要杀人。到底怎么回事?她赶紧跟了过去,因为走得太急,差点在走廊里摔了一交。毕晓普已经走到院子中间,他的两条长腿健步如飞,她如果不跑起来,是没有希望撵上的。
“见鬼,你究竟想干什么?”她的提问已经接近于咆哮了。
莉拉的目光越过毕晓普,看见加文转过身来,他脸上神色惊惶。当他看到父亲时,蓝眼睛睁得大大的,脸色变得煞白。想起自己曾经领教过的毕晓普的怒容,莉拉能够理解那男孩惊恐的表情。她不失文雅地稍稍提起裙子,快步走过凹凸不平的地面。她不知道是什么事情激怒了毕晓普,但她突然害怕让加文单独面对他的父亲。
“把它给我!”毕晓普伸出手去,一把从加文手里夺过什么东西,这时莉拉正好赶到他们身边。“这是你从什么地方弄来的?”
“毕晓普,不要高声吼──”当她看清楚他手里拿的是什么东西时,她抗议的声音低弱下去了。那是一支左轮手枪,蓝黑色的钢管在夕阳的余辉下闪烁着幽暗的光泽。“仁慈的上帝!加文,你是从哪里得到它的?”
“我──我捡来的,”加文结结巴巴地说。他的眼睛望望莉拉,随即又回到父亲身上。
“你以为我会相信它是你捡来的吗?”毕晓普质问道,他的手指紧紧攥住木头枪柄。接着他猛地伸出另一只手,抓住加文的肩膀,拉得儿子向他靠近了半步。“不要对我撤谎,孩子。”
“我没有撒谎。”莉拉觉得简直不可思议,但加文的脸色确实更加苍白了。他看着父亲,嘴巴紧抿着,眼睛里混合着蔑视和恐惧的神情。“我在吉祥龙酒吧旁边的巷子里捡到的。”
“它就躺在地上?”毕晓普用一种含有深刻嘲讽意味的口吻问道。
“就躺在地上,”加文重复道,他的声音微微有些颤抖,但目光依然坚定。莉拉不得不敬佩他的勇气。她不知道如果自己面对毕晓普狂怒的眼神,是否能做到像加文一样冷静。
“毕晓普?”她把手搭在他的胳膊上。在她的触摸下,他的肌肉像铁一般坚硬。“我认为他说的是实话。”