他一挥手臂,把她的手甩掉,眼睛根本没有看她,但是她看见他放开了加文,感到松了口气。她倒不是担心他会伤害孩子。她几乎可以肯定他不会这么做的。
毕晓普手腕一抖,“啪”地打开手枪。尽管她没有再去碰他,但莉拉能感觉到他的紧张情绪略有松弛。“枪栓是坏的,”他说,既是对他们俩说,又是自言自语。“太旧了,不值得修理。可能是有人把它扔掉的。”
“我告诉你说是我检的,”加文说,他一副怨恨的表情,因为毕晓普毫无根据地怀疑他。“我没有撒谎。”
“你刚才拿枪在干什么?”毕晓普质问,他没有因为错怪了儿子而道歉。
加文耸耸肩膀,眼睛低垂着,望着他们之间的地面。
“没干什么。”
“你拿着枪,不可能‘没干什么’,”毕晓普严厉地说。“你刚才在干什么?”
“练习。”加文垂头丧气地说。
“练习什么?你根本就没有子弹,即使有子弹,这把枪也打不响。你在练习什么呢?”
莉拉不明白他为何这么关心加文刚才到底在干什么。这有什么关系呢?最重要的是确保男孩明白手枪不是玩具──即使是打不响的手枪。她试想着如果枪栓没有坏会发生什么事情,不由地打了一个寒噤。
“毕晓普──”
“你刚才在干什么?”他追问道,对她的干涉置若罔闻。
“我在练习拔枪的技巧,”加文终于说道,似乎每个字都说得很吃力。他抬起头来看着父亲,那双酷似毕晓普的蓝眼睛里含着某种类似恳求的东西。“我想长大以后当一个神枪手。像你一样。威廉·斯麦思说你是最棒的,说你除了决斗从不杀人,还说谁也比不上你的动作快。”
毕晓普感到像是被人狠狠踢了一脚。他觉得突然透不过气来,他仿佛是透过一团痛苦的红色雾气看着眼前的加文。他对儿子眼里流露出的乞求赞同的渴望视而不见。他满耳朵都回响着孩子刚才的话。神枪手。像你一样。这一切简直就像一场噩梦。
大多数男人都梦想看见他们的儿子步他们的后尘。农夫希望他们的儿子能分享他们对土地的热爱。银行家试图在后代心里培养对金钱和经营管理的兴趣。牧场主祈祷能有一个儿子继承领地,完成他们开始营造的美梦。
如果有人问毕晓普希望加文将来干些什么,他只会这么回答:他希望儿子找到上帝打算赐给他的不管什么幸福。他最不愿意看到的就是儿子走他的道路。
他玩枪的绝技使他保全了性命,同时也毁了他的生活。像他这种名声的男人没有选择余地。他不像别的男人,他不可能庸庸碌碌地过一生,让别人以为他老实本份。他必须坚定地站在法律的一边或者另一边。他要么是个维持治安的长官,要么就是一个触犯法律的罪犯。他的面前没有别的道路可走。
毕晓普如果不能给予他的孩子别的东西,他至少希望能给他们选择的权利。但现在呢,加文就站在他的面前,对他说他想把那些选择的机会都抛弃,说他想走父亲走过的那条孤独的小路。这种想法使他心里产生了从未有过的愤怒。他的情绪一定在脸上有所表露,只见加文脸上最后一点血色也消失无踪,只有两只眼睛在苍白的皮肤映衬下,蓝得简直令人心痛。
“你是个该死的傻瓜。”他的声音低沉而严厉,每一个字都像是砸下一记重锤。“你绝不可以希望像我一样。手枪不是小男孩们玩儿的东西。如果我再看见你摆弄手枪,我就把你按倒在我的膝盖上,狠狠地接你的屁股,让你一个月不能沾椅子。你明白了吗?”
加文点了点头。他的身体是那么僵硬,莉拉感到他能够点头简直是个奇迹,然而这还不能使毕晓普满意。
“我想听你亲口说!”他怒气冲冲地说道,他的声音是如此严厉,使莉拉觉得自己忍不住向后退缩,尽管他并不是针对她的。
“我明白了,”加文说,嘴唇几乎没有动弹。
“回你的房间去吧。”毕晓普的声音并没有出男孩的顺从而有所缓和。
加文转身朝家里走去时,莉拉瞥见了他的眼睛。尽管他仍然很不自然地克制着自己的表情,但他的眼里毫无疑问闪动着泪花。这是莉拉第一次看见他差不多快要哭了,不由为他感到一阵心痛。加文刚进屋关上门,她就转过身来面对毕晓普。
“你不认为你对他有点过于严厉吗?”
“你别管,”他简单地命令她,眼睛并没有离开手里的那把枪。他那傲慢专横的口吻激起了她的怒火。
“我坚决要管!我就像是这个男孩的亲妈一样,我绝不能站在一旁,听任你这样吓唬他。”
毕晓普抬起头来。“吓唬他?我是在试图挽救他的生命。难道你愿意他摆弄手枪吗?”
“当然不!但我认为也没有必要吓得他心惊肉跳。他是想给你留个好印象。你没听见他说他想将来像你一样吗?难道这话对你毫无触动?”
“这只能说明他是个傻瓜,”毕晓普粗暴地吼道。他用双手紧紧攥住那把旧枪,直到指关节微微泛白,莉拉简直以为钢质的枪管会在他手指的重握下弯曲。
“这说明他仰慕你,”她提高声音说道。“大多数男人都希望他们的儿子仰慕自己。”
“没错,但找不是大多数男人。”他把手枪插进他的皮带,转过脸来看着她。
“他想步你的后尘,难道错了吗?”莉拉质问道。“你是一名执法长官。这是一个十分受人尊敬的职业。”
“他没有说他想成为一名执法官。他说他想成为一个神枪手。就是死也比干这个强,”他断然说道。
“不许这么说!”
“你不知道外面的情况。你不知道那是什么滋味,一辈子四处流浪,随时都会出现动作比你稍快的人,他们在光天化日之下就会把你抓住。你不知道那是什么滋味。这里的情况不同于──”
“如果你再对我说这里的情况不同于宾夕法尼亚,我就要大声尖叫了,”她大喝一声,毫无歉意地打断了他的话。“也许我不知道那个滋味,也许这里的情况有所不同,但有一件事情我是知道的。如果你不加小心,就会把加文逼出家门,永不回来。”
“那样也胜过看到他走我的老路,”毕晓普冷冷地说。
没等她回答,他原地转了个身,拔腿就走,有效地结束了这次谈话。莉拉瞪着他的背影,不敢相信地半张着嘴巴。当他转过房子消失以后,她还在那里瞪着。他居然在谈话中途扬长而去!她愤怒地喘着粗气,大步流星穿过院子,衬裙发出激烈的“沙沙”声,给她的脚步伴奏。
看到加文玩枪,她和他一样感到生气,但是也没必要对孩子这么严厉呀。毕晓普的行为太过份了,简直不可理喻。男孩子想步父亲后尘是十分自然的事情。毕晓普应该感到高兴,而不是勃然大怒。他说他是为了加文着想,这确实没错,可以理解,但她压根儿没有看到有什么不法分子潜伏在灌木丛里,急于证明他们的速度比毕晓普快。她开始觉得,西部与东部的一个不同之处就在于这里的居民喜欢夸大其词。
她推开后门,走进厨房,鞋跟踩在木地板上,发出烦躁的“啪哒啪哒”的声音。想想吧,她还居然开始怀疑不该和他保持距离呢。哈!她宁愿去亲吻一条响尾蛇。