布里奇特笑了起来。“出色的男人都是这样。好像坚强的男人一般都比常人多那么一点固执。”
“我认为毕晓普的固执超过了他应得的那一份，”莉拉说。
“很有可能。”布里奇特把一只铸铁的茶壶放在炉子上。“我总是发现，在和某个固执的家伙大吵一顿之后，喝一杯热茶有助于平息情绪。这是你们第一次闭意见吗？”
“不完全是，”莉拉忧虑地坦白。莉拉所受的教养使她相信有些事情是根本不能提及的，而布里奇特却用如此轻描淡写的口吻谈论它们。
“对啦，这也不会是最后一次，”布里奇特一边取出杯子和茶托，一边安慰她道。“我奉劝你不要把这件事放在心上。每对夫妻都会时不时争吵一次的。”
“我的父母互相之间从来不说一句重话。”
布里奇特扬起眉毛。“他们彼此相爱吗？”
“爱得很深！”
“那么他们一定有过争吵。他们只是不让别人知道。”她用勺子把茶叶舀进一只结实的棕色茶壶里。“爱一个人，并不意味着每件事情都赞同他。实际上我认为，你对一个人爱得越深，越有可能和他的意见不一致。至少我自己和约瑟夫就是这样的。”
莉拉想，她和毕晓普的例子足以证明，意见不统一的夫妻不一定相爱，但是这个话显然不能说给布里奇特听，不管她是多么知心的好朋友。
“你并不总是和他意见一致？”她问道，对女友婚姻生活的窥视令她着迷。她从没有看见母亲对交亲的话语或行为表示过一句异议。即使玛格丽特·业当姆斯曾经和丈夫有过份歧，莉拉也无法想像她会对任何人承认这一点。
“总是和他意见一致？”布里奇特的轻笑声中充满了幽默。“我和我自己还闹分歧呢！我母亲以前常说，我甚至会跟圣比得本人展开辩论。对此我不清楚，但约瑟夫和我确实拥有我们应得的那份争吵。”
“真是吗？”莉拉试图想象柔声细语的牧师与人争吵的样子，但怎么也想不真切。
“唉，好吧，如果实话实说，我必须承认是我在争吵，而约瑟夫在纵容我。如果我希望别人提出反驳，我就宁愿对着一件家具大发宏论。”布里奇特摇了摇头，显出一副厌恶的表情。“事实上，这个男人有着圣人一般的性情──这在一个教士身上是一种优良品质，但在一个丈夫身上，则多少让人感到有点沮丧。不过我不会强迫他作丝毫改变，”她加了一句，好像她眼里流露出的爱意还没有表明这一点似的。
布里奇特往茶叶里冲开水时，莉拉思索着她说的话。她的父母有时也闹意见分歧，这个说法倒很新鲜，但是再仔细一想，她认为布里奇特也许是对的。她的母亲一直坚决提倡淑女风度，但她绝对不是一个毫无主见、唯唯诺诺的人。她肯定有时并不赞同丈夫的意义。只是他们将这种分歧秘而不宣。
莉拉突然意识到，她一直是以多少带点孩子气的眼光看待她的父母的。当他们双双在马车事故中丧生时，她的年纪还比较小。十九岁的她，尚未开始用一个成年人的眼光评判他们。他们死后，她对他们的认识就停滞不前了，所以她今天仍然用那个十九岁少女的方式思索她的父母。
“既然我们一致认为男人有时确实是些惹人恼火的家伙，现在就请告诉我，你的新家安顿得怎么样，”布里奇特一边说着，一边把茶壶里的滤网取出来，放在一个盘子里。
莉拉还没来及回答，就听见前门传来一阵轻快的敲门声。布里奇特厌烦地“啧啧”几下。“是萨拉。她说过要在这个时候来接小威廉。好像那孩子不能自己走回家似的。看她整天提心吊胆的样子，你会以为威廉即将继承英国王位，绑架者在每片灌木丛里潜伏着，随时都会冲出来把他抓走。”
“他父亲确实拥有巴黎银行，”莉拉用淡淡的口吻指出。“也许她就是操心这个，威廉作为斯麦思产业的继承人，恐怕真的不太安全。”
布里奇特哈哈大笑着，从桌子那边绕过来。“也许就是这样。斯麦思产业。”她在莉拉身边停住脚步，压低了声音，好像生怕萨拉隔着走道和那重房门还能听见她的说话。“如果赌博无罪，我要用整整两角五分钱跟你打赌，她的名字就是普通的、大众化的‘史密斯’，而绝非什么‘斯麦思’。”
莉拉轻声笑了，布里奇特离开厨房。她很幸运能够遇到布里奇特。她的友谊使一些原本复杂的事情变得简单了。莉拉嗅嗅空气，觉得她现在大概可以对这份友谊做出一点回报了。当布里奇特和萨拉进屋的时候，莉拉刚刚从炉子里取出第一块面包，放在她铺在桌上的一条厚毛巾上。
“我闻出它们已经烤得焦黄了，”她说着，又从大炉子里取出第二块面包，放在毛巾上。
“我把它们都忘光了！”布里奇特惊叫道。“谢谢你。真是昏了头了！我一直站在离炉子不到三英寸的地方，怎么还会忘记呢？好了，让我来吧。你犯不着弄脏这条漂亮裙子。”
她急匆匆地上前，接过莉拉刚才作为隔热手套的折叠的毛巾。“看来我已经使你干起活来了，既然这样，也许你不会反对替萨拉取一个茶杯，给我们大家都倒点茶水吧。”
“也许我们都应该到客厅里去，”萨拉建议道。尽管她的语调彬彬有礼，但她扫视厨房的时候，眼睛里确切无疑地流露出鄙夷的神色。
“如果你不介意的话，我情愿还是呆在这里。这样我就能照料我的烤面包了。”布里奇特把最后一块面包摆放在桌上。“而且也便于听着孩子们的动静，”她补充道，一边朝房子后面点点头，孩子们的声音正从那里传来。“当然啦，我假定你还是有时间喝一杯茶的，萨拉。你是不是需要马上领着威廉冲回家去？”
莉拉怀疑，不止她一个人听出这句问话里隐约可辨的希望成份。但是萨拉一向认为自己是举足轻重的大人物，决不愿意承认有人不那么热切地渴望与她作伴。
“我可以稍微呆一会儿，”她慷慨地允诺。她从她的女式拎包里取出一条带花边的手帕，从桌子底下拖出一把椅子，掸了掸上面的灰尘，这才坐了下来。“威廉今天下午要上钢琴课，不过离上课还有一点时间。”
“镇上有人会教钢琴吗？”莉拉问道，想到安琪儿长大一些以后，大概也会喜欢学学钢琴的。布里奇特把新的面包块推进烤炉，她则给萨拉取出一只茶杯。
“是我在教威廉，”萨拉说。“不幸的是，我们在巴黎找不到能够教美术的人。不过钢琴教师在这里不会有多少事情干，因为我拥有镇上唯一的一架钢琴。当我表示担心威廉不能获得完善教育时。弗兰克林就从丹佛买了这架钢琴。”
“这对威廉多好啊，”莉拉很有礼貌地说。
“我认为应该让孩子接触生活中的比较文雅的事物，你们同意吗？不能因为我们生活在边远地区，就忘记我们是文明人。而音乐是文明的标志之一，你们认为如何？”
“我非常喜欢音乐。”莉拉把萨拉的杯子放在她面前。她沉思片刻、由着自己想象如果把滚烫的茶水浇在那个女人的膝盖上，她将显得多么狼狈不堪、尊严扫地。“可以肯定。威廉对你为他付出的心血一定感激不尽。”