我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。
我没有病，约翰病了。
那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。
可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。
中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。
而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。
这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。
因为惭愧，整整一星期没有说话。
想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。
我们办妥一切手续。
选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。
学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。
我将在那里度过数年。
约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。
但我仍觉寂寞悲哀。
为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。
傅于琛说：“但你有选择，她们没有。”
临走那夜，我们谈到深夜。
“但这条路不是我应走的。”
“告诉我为什么。”
“我有什么资格领这个情。”
“曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。
“他同我说，他打算偿还你。”我说。
“是吗，你认为他做得到吗？”
“至少他为你做我的保姆，这是他的职责。”
“你也有职责。”
“那是什么？”
“你令我快乐，完全无价。”
“也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。”
“说到哪里去了。”
“那为什么要我走？”
“让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。”
我微笑，“是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。”
“到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。”
“有人给你她终身的爱，难道不好。”
他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。
我缓缓走过去，想伏在他膝上。
已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。
带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。
他问：“里面都放些什么？”
我不回答。
他摇摇头。
“我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活着，箱子里面，都是我认为最重要的东西。”
约翰取笑我，“那又何用板着脸。”
傅于琛说：“约翰，你要当心承钰，她非常古怪。”
“是傅先生把她宠坏的。”
“是吗，我宠坏她？”他退后一步打量我，“抑或是她宠坏了我？”
这是他第一次在人前说出这么暧昧的话。
约翰非常识趣，即时噤声，没作出任何反应。
我问：“你可会来看我？”
“我很少经波士顿那一头。”
“你可以特地来一趟。”“还没走就不舍得，怎么读书？”
“我巴不得一辈子不离开。”
“是吗，前几个星期才要去过独立的生活。”
他没有忘记，没有原谅我。
“只有独立的生活，才可以使我永远不离开你。”
“青春期的少女，说话越来越玄。”
“你故意不要懂得。”
曾约翰装作检查行李，越离越远。
“你是大人了，几乎有我这么高，”傅于琛伸手比一比，“只较我矮数厘米。”
“不，马小姐才是大人。”
傅于琛微笑，“那自然，我们都是中年人。”
“哼。”
“如果我没听错，那可是一声冷笑。”
“我们仍在舞池中，生活本身是一场表演，活一日做一日，给自己看，也给观众看，舞蹈的名称叫圆舞，我不担心，我终归会回到你身边，你是我最初的舞伴，由你领我入场，记得吗？”
傅于琛拉一拉我头发，“这番话原先是我说的。”
“你所说的，我都记得。”
我与约翰上了飞机。
曾约翰像是知道很多，又像是什么都不知道。
如果有时间有兴趣去发掘他的内心世界，未尝不是一件有趣的事。
我们认识有一段日子，双方也很熟络，但他不让我到他家去，不知又有什么事要隐瞒。
我们两人都有心事。
飞机在大都会上空兜了个圈子飞离，座上存几个去升学的学生已经双眼发红哭出来。
是因为不舍得，由此可知家是多么温暖。
我的感觉是麻木，无论走到哪里，我所认识的。人，只得一个傅于琛。
斜眼看曾约翰，他一脸兴奋之情，难以抑止，看来想脱离牢笼已有一段日子。
同样是十七八九岁的青年人，对一件事的感受各有不同，甚至极端相异，都是因为命运安排有差距吧。
飞机旅途永远是第四空间，我们都飘浮在舱内，窗外一片云海，一不小心摔下来也就是摔下来了。
青年人坐得超过三小时便心烦，到处走动，吸烟，玩纸牌，聊天。
只有我同曾约翰不喜移动。
我看小说，他打盹。
有一个男生过来打招呼：“喂，好吗，你的目的地是何处？”
我连头都不抬。
“架子好大，”他索性蹲在我身边，“不爱说话？”
他是个很高大的年轻人，样子也过得去，他们说，朋友就是这样结交的，但我没有兴致，心中只有一宗事一个人，除此之外，万念俱灰。
我目光仍在那本小说上。
大个子把我手中的书本按下，“不如聊聊天。”
身边的约翰开口了：“小姐不睬你就是不睬你，还不滚开！”他的声音如闷雷。
我仍然没有抬头。
“喂，关你什么事？”大个子不服气。
“我跟她一起，你说关不关我事。”
约翰霍地站起来，与大个子试比高。
大个子说：“信不信我揍你。”
约翰冷笑，“我把你甩出飞机。”
对白越来越滑稽，像卡通一样。
侍应生闻声前来排解。
我放下手中的《红楼梦》，对大个子说：“你，走开！”又对约翰说：“你，坐下。”
大块头讪讪地让路，碰了不大不小的钉子。
约翰面孔涨得通红，连脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有点可怕。
“何必呢，大家都是学生。”
约翰悻悻地说：“将来不知要应付多少这种人。”
我把书遮住面孔，假寐，不去睬他。
没想到他发起疯来这么疯。
在等候行李时，看见大块头，约翰还要扑过去理论，那大个子怪叫起来。
我用全力拉住约翰，“再这样就不睬你，你以为你是谁！”
这句话深深刺伤他的心，他静止下来。
接着几天忙着布置公寓，两人的手尽管忙，嘴巴却紧闭。
没有约翰还真不行，他什么都会做，我只会弄红茶咖啡与鲔鱼三文治。
傅于琛选对了人。
唉，傅于琛几时错过呢？
比起同年龄的人，他都遥遥领先，何况是应付两个少年。
曾约翰强烈的自尊心发挥淋漓尽致，一直扮哑巴。
“我得罪你？”
“不，自己心情不好。”
“现在知道我带的是什么了吧。”
“把卧室布置得像家一模一样，把那边一切都抬过来了。”
“是。”
非这样不能入睡。
约翰又渐渐热回来，恢复言笑。
我古怪？他有过之而无不及。
“来，”我哄他，“过来看我母亲的肖像。”