到家又不想出来,我摊开图表再度勾出细节,雨仍然没有停,不住倾诉,好几个钟头了,什么话都应该说尽了,但也许她已经有大半生没见到他,而她又确信他仍然爱她,所以还可以说至深夜。
而我没有这种运道,我没有话说,人们爱怎么想就怎么想,我已经老了,且无话可说。
我扭开无线电。一次陶陶见我听歌,像是遇着什么千古奇闻似的:“妈妈,你也听歌?”上了三十,除却吃睡穿,最好不要涉及其他,年轻人最残忍,觉得听歌的妈妈不像妈妈,亏欠他们。
至傍晚雨停止后,我终于买了温室桃子去看父亲。
这一阵子他变了,爱吃爱睡,脾气倒不如从前坏。
他向我埋怨,说腰子痛。
我同他说,大抵是肌肉扭伤,不必担心。
陪父亲吃过饭才打道回府。他如小孩子,一边吃一边看电视,完全认了命,承认癌症是生活之一部分,不再发牢骚,因此更加可悲。
世球找我,“出来陪我,之俊,说说话,我需要安慰。”
“到台下来喝杯龙井吧。”
他驾着开篷跑车来,也不怕阴晴不定的天气。他们说这便是浪漫:永远与你赌一记,流动,不可靠,没有下一刻、明天、第二年。
我没刻意与他交谈。
他躺在我的按摩椅子里看柔软体操比赛项目,手捧香茶,隔一段时候发表松散的意见,“还是美国选手正路,罗马尼亚那几个女孩子妖气太重”等等,丧母之痛不得不过去,他又做回他自己。
他最新的女朋友是谁?我问:“你真的忘了关太太?”
“什么关太太?”他眼睛没有离开电视机。
真的忘了。
“此刻同谁走?”我又问。
“谁有空就是谁,你又不肯出来。”
语气像韦小宝。
“谁是谁?”我很有兴趣。
他转过头来狡黠地笑,“就是谁谁谁。”他双眼弯弯,溅出诱惑。
“大不了是些小明星。”
“哟,你去做做看。”
我惊觉地闭上嘴,陶陶现在便是小明星,真是打自己的嘴巴。
“怎么,吃醋?”
“啐。”
“你的女儿呢?”
“出去玩了。”
“而你,就这样古佛青灯过一生?”
我微笑,“你少替我担心。”
“我们出去玩,之俊,结伴去跳舞。”
“世球,为什么一定要灯红酒绿?”
“我爱朋友。”
“借口。”
“你又何必老把自己关着?”
我笑。
他也笑,“两个性格极端不同的人,竟会成为朋友。”
他喝完茶就走了。
我在窗前看世球驾走开篷车。老天爷也帮他忙,并没有再下雨。
要这样的一个男人成日坐在家中看电视,当然是暴殄天物,他当然还有下一档节目,夜未央,而他每日睡五个小时就足够。
第二天早上他又来找我,带来一只猪腰西瓜,足足十公斤重,另一瓶毡酒,把一只漏斗的尖端按进瓜肉,一瓶酒全倒进瓜里,说要浸八小时,把我冰箱里所有东西取出,将西瓜塞进去。“我晚上再来。”他说。
晚上他不是一个人来,带着十多个同事,使我有意外之喜,大家是熟人,不必刻意招呼,又吃过饭,便捧出那只精心炮制的西瓜,切开大嚼。
小小公寓坐了十多人,水泄不通,不知谁找到唱片放出轻音乐,气氛居然十分好。
我穿着衬衫运动裤,快活地坐在一角看他们作乐,原来做一个派对的女主人也不是那么困难。
世球过来说:“真拿你没法了,还是像罩在玻璃罩中。”
我说:“是金钟罩。”
他笑,“你还少一件铁布衫。”
我侧耳仿佛听到门铃,是谁?我走到门边,拉开查看,是陶陶。
“妈妈,你在屋内干什么?”她睁大双眼。
“这像什么?”我笑问。
她似摸错房子似的,“这像开派对。”
“是在开派对。”
陶陶笑着进来,她身后跟着那个当代年轻导演。
我向世球介绍,“这是我女儿陶陶,这是叶叔叔,叶公公是他父亲。”
世球怔怔地望着陶陶,过半晌才说:“叫我罗伦斯好了。”
陶陶笑说:“别告诉我叶公公也在此地。”一边拿起西瓜吃。
我连忙说:“陶陶,这西瓜会吃醉人,到处是少女陷阱。”
世球看看我,又看看陶陶,仿佛有说不出的话闷在心中。
电影小于紧钉在陶陶身后。
世球同我说:“奇景奇景,没见她之前真不信你会有这么大的女儿,是怎么生下来的?同你似印胚,一模一样。”
我微笑,“不敢当不敢当。”
他兴奋,有点着魔,“你知道你们像什么?两朵花,两朵碧青的栀子花。”
我听过不少肉麻的话,但这两句才是巅峰之作,我受不了,世球年纪不会大,但不知恁地,最爱戏剧化的台词。
陶陶觉得热,随手脱下小外套,里面穿一件露背裙子,整块背肉暴露在眼前,圆润嫩滑,不见一块骨,晒得奶油巧克力般颜色,连我做母亲的都忍不住去捏一捏她的肩膀。
世球看得呆了,我去碰碰他手臂,叫他表情含蓄点,狼尾巴也别露得太显著了才好。
陶陶并非绝色,飞雁不一定会降落地面来欣赏她的容貌,再过二十年她也不过像我这样,成为一个平庸的女人。但她现在有的是青春,像盆栽中刚刚抽芽的嫩枝:光洁、晶莹,绿得透明,使人怜爱珍惜,即使最普通的品种也自有一种娇态,这便是陶陶。
她脸上没有一条表情纹,眼睛闪亮有神,黑白分明,嘴唇天然粉红,绷紧的微微翘起,手肘指节处皮肤平滑,不见松折,换一句话说,她如新鲜的果子,怎么会得不引人垂涎。
连每条头发都发散着活力,有它自己的生命,她随便晃晃脑袋,便是一种风景,额角的茸毛还没褪掉哪,这样年纪的女孩子连哭起来都不会难看,何况巧笑倩兮。
世球在说欧洲的旅游经历给她听。
她的导演男友鼓起腮帮子,因镜头被抢而闹情绪,文艺青年哪是叶世球的手脚,门儿都没有。
世球说:“驾车游欧洲是最好玩的,但危险程度高。”
“在法国尤其得当心,他们开车全无章法,速度快不去说他,又爱紧贴前车,在倒后镜中,可以看到后面的司机的眼白。”世球说。
陶陶笑得前仰后合,一头直发如黑色闪亮的瀑布般摇摆。
世球也怔住了,他没想到他说的话有这么好笑,这么中听。
这也是年轻的女孩子吸引男人的原因:每句话每件事对她们来说,都是新鲜的好玩的,会得引起她们激烈热情的反应。而我们还有什么是没见过没听过的,只觉事事稀松平常,不值得大惊小怪。
我暗暗感叹,老了老了,有这样的女儿,怎能不老。
那文艺青年的面孔渐渐转为淡绿,我有点同情他,给他一杯汽水。
陶陶笑问我:“妈妈,怎么我们以前从来没见过罗伦斯?”
“机缘未来。”我说。
世球说:“叶杨两家,是几代的朋友呢。”
到了半夜,客人渐渐散去,陶陶也被她的男友带走。
只余世球,他握着酒杯坐在沙发上,对着客人留下的战迹,仿佛有无限的心事,不语。
过很久他问:“你几岁生下陶陶?”
“十七八岁。”
“是怎么生的?孩子生孩子,很痛苦吧?”
“如此良宵,世球,即使你还有精力,也不宜谈这些事。”
“一切困苦艰难,你是如何克服的?”