当奶妈端着碗热气腾腾的面走进来时，梦竹正坐在桌子前面，握着笔，对着油灯发愣。灯下，一张空白的信笺正平摊着，奶妈把面放在梦竹手边，说：\"来，先趁热吃了，再写信！\"
\"我不想吃。\"梦竹无精打采的说。
\"吃一点，胃口就会提起来了。\"奶妈好言好语的劝着。
梦竹对那碗面注视了几分钟，终于，叹了口气，放下笔，拿起筷子来，在碗中挑着面条，挑了半天，没有吃进一口。奶妈忍不住了，说：\"梦竹，你在洗筷子吗？\"
梦竹不经心的望了奶妈一眼，低下头吃了几口，就放下筷子，把碗推开说：\"吃不下，胃里不舒服，想吐。\"
\"你别是生病了？\"奶妈担心的说，用手摸摸梦竹的头：\"自己不爱惜身体，有一顿没一顿的，又在风口里吹风，再像上回那样病一场就好了。\"
\"没病，\"梦竹躲开奶妈的手，继续对着信纸发呆，好半天，皱皱眉说：\"那个桐油灯烧起来有个怪味道，闻得我头晕。\"
\"你的身体是越来越坏了，\"奶妈说：\"我看你怎幺办才好？\"
梦竹用手托着下巴，盯着那张信纸，盯着盯着，她的眼睛迷糊了，提起笔来，她在信纸上胡乱的画着。一张男性的脸，鼻子，眼睛，眉毛……。咬着嘴唇，她凝视着自己画出来的脸谱，又用笔在那张脸谱上一阵乱涂，涂成漆黑一团，嘴里喃喃的，无声的问着：\"你为什幺还不回来？还不回来？还不回来？\"
\"梦竹，你这是写的什幺信呀？\"奶妈伸过头来问。
\"你少管我的事！\"梦竹没好气的说。
\"好好，我不管，我不管！\"奶妈也翘起了嘴，一面收拾梦竹的碗筷，嘴里嘟囔着：\"狗咬吕洞宾，不识好人心！\"望了望那碗几乎没动过的面，她又心软了：\"梦竹，你不吃东西怎幺行呢？我给你煮两个敲敲蛋来吧！\"
\"敲敲蛋──\"梦竹想着，一阵翻胃，差点呕吐出来，舌根底下直冒酸水：\"你别提敲敲蛋了吧，提起来就要吐！\"
奶妈端着碗，突然一顿，就站在那儿，愣愣的望着梦竹的背影发起呆来。梦竹伏在桌上，凝视着灯芯下的灯花，据说灯花结得大，象征有喜事，这灯花够大吗？他会回来？今天？明天？或者，他现在已经回来了正向这儿走来呢，一步一步，可能已走到巷口了，说不定已到了门口了，下一秒钟就会推开门走进来，让她又惊又喜又怨又恨……她侧耳倾听，屋外，除了呼啸的风声，只有远处，鹧鸪单调的啼声：\"苦苦苦苦苦！\"
\"苦苦苦苦苦！\"
长长的叹息了一声，她坐正身子，无精打采的提起笔，在纸上歪歪倒倒的写着：\"忆了千千万，恨了千千万，毕竟忆时多，恨时无奈何！\"
拋下笔，她站起身来，一回头，发现奶妈端着碗，像个石膏像般站在那儿，呆呆的瞪着她。她怔了怔，诧异的说：\"你看什幺？奶妈？\"
\"你──\"奶妈拉长声音说，语气有些特别。\"你是不是有了？\"
\"有了？有什幺了？\"梦竹不解的问。
\"梦竹，\"奶妈折了回来，把碗放回桌子上，审视着梦竹的脸说：\"你不是小娃娃了，自己还不知道吗？我问你是不是有孩子了？\"
\"我──？\"梦竹一惊，脑中迅速的思索盘算着，接着就双腿一软，坐回到椅子里，无力的吐出一个字：\"哦！\"
\"好了，梦竹，\"奶妈把手放在梦竹的肩膀上，安慰的拍拍她：\"这也是喜事，反正做了女人，就总要有孩子的。慕天不是个负心人，他一定这两天就会赶回来，等他回来了，你们还是尽快把婚事办一办吧。想想看，又可以有奶娃娃好抱了，\"奶妈突然兴奋了起来：\"这是喜事呀，梦竹，你别看奶妈年纪大了，带娃娃还是会带呢！小襁褓，小虎头鞋，就好准备起来了。你可别劳动了，给我好好的休息着吧，从明天起，我一早就来帮你忙，要做点补的东西吃吃才好……我一早就来，你妈那儿没关系！梦竹呀，你别以为你妈恨你，我想，我天天溜到你这儿来，她根本就是知道的，不过装作不晓得罢了，她嘴里不说，心里还不是惦记着你……这下好了，有了孙子，还记什幺怨呢？等将来抱着娃儿和慕天回家来转一趟，管保你妈什幺气都没有了。那一个娘不疼孩子的呀？你妈是心软嘴硬，脾气强。就你这幺个宝贝女儿，那里会不爱呢？只是太要面子，现在抹不下脸来认你，等有了孩子，就什幺都好了，什幺都好了……\"她猛的缩住了口，梦竹呆呆的坐在那儿，像一座雕像，眼睛直直的望着前面，脸上一点表情也没有。奶妈推推她，说：\"怎幺的？梦竹？发什幺愣呀？\"
\"慕天，\"梦竹慢吞吞的说：\"不回来呢？\"
\"你想些什幺？怎幺会呢？慕天不是那样的人！\"
\"你说过，男人都不可靠的。\"
\"不过，慕天不会的呀！那是个实心眼的孩子，我老奶妈看人看了这样多年了，决不会走了眼！\"
\"可是，\"梦竹叫：\"他为什幺还不回来呢？我要等到那一天？那一天？那一天？今天已经第三十八天了！\"
三十八天！三十九、四十、四十一……许许多多个日子又轻悄悄的来到，沉甸甸的滑走了。太阳升了，落了，月亮起了，沉了。星光初隐，接着就是鸡啼报晓，夕阳方沉，马上就是夜幕四垂。日子令人恐慌的重叠着来到，又在期待的狂热中缓慢而沉重的流逝。何慕天一去就如石沉大海，除了刚走的几天有信来，以后就连片纸只字都没有了。这种绝望的期待和无边的岑寂使梦竹精神紧张到要发狂。每日，从窗边走到门边，门边踱到巷口，看看天亮天黑，日落月沉。她变得抑郁而神经质，当第五十天又从黎明来到，她抓住奶妈的手腕，睁着一对大而无神的眸子，恐怖的说：\"他死掉了！他一定死掉了！\"
\"呸！小姐！别触霉头！\"奶妈啐了一口。
\"真的，奶妈！他死掉了，他一定死掉了！\"梦竹哭了起来：\"渝昆路常常翻车，他不是翻车死了，就是给土匪杀了！他一定是死了！\"
\"好说！小姐，何苦一定要咒他呢？大清早，何苦来！喏喏，别哭，别哭，哭了要动胎气的！\"奶妈拍着她，像哄一个小孩子。
\"我不能这样等下去，\"梦竹绝望的摇着头：\"我要等到何年何月为止？孩子生下来没有父亲！我不能再等，我不能再等！\"她痛哭着喊：\"再等下去我要发疯了！我不等了！我要找他去！到昆明找他去！\"
\"你疯了？\"奶妈喊：\"昆明那幺远，你一个女孩儿家，又带着身孕，你不要命了，是不是？\"
\"我不管！\"梦竹狂热的说：\"我要去找他！我什幺都不管！我宁愿死在路上，也要去找他！我不能无尽期的等待！等待！等待！\"