\"三十天──\"她慢吞吞的说：\"一天也不许超过。\"
\"一天也不超过！\"他保证似的说。
她含着眼泪笑了。
\"你要给我写信。\"她说。
\"当然。\"
\"你的地址也给我，我好给你写信。\"
他略事犹豫，有些不安。
\"好，\"终于，他说：\"我地址给你，但是非不得已，你还是不必写信来，因为我可能一到家，几句话一讲，交代清楚了就要往回头走。你知道，路上来回的时间就要一个月，我还是有熟人的车子可以搭，万一再碰到点事情耽误呢？所以，我不会在家中停留的。\"
\"可是，你总要给我地址。\"
\"那──好吧。\"
她眨动着眼睛，泪珠仍然挂在睫毛上。把头靠在他的胸前，她静静的依偎着他。他动了动，她立即抓紧他，轻声的，做梦似的说：\"别动，别离开我。\"她叹息一声。\"但愿今夜无限的长，永不要天亮，那幺，你就一直在我身边，不能离开。\"
他用手抚摩着她的头发，那一头浓发正自自然然的披在背上，像黑色的瀑布般泻开。他的下颚靠着她的头发，轻轻的在她的发际摩擦。她闭上眼睛，手环在他的腰上。好久好久之后，才轻轻的，呓语般的说：\"你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，时时，刻刻！等你回来。你一天不回来，我就一天不能好好的吃，好好的睡，只要你想着，我是怎样的期盼着你，你就不会在外面多事停留。你知道，虽然我们缺少一道法律的手续，但，我已经是你的妻子。只要你常常想，为了你，我──只要你常常想别忘了我！别负了我！别忘了我，别负了我！别忘了我，别负了──\"他弯下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他强烈的，炙热的，狂猛的吻她。炉火烧得很旺，熊熊的炉火照射之下，她的脸上有他的影子，他的脸上也有她的。
室内暖气腾腾，她的面颊在发热，胸中似乎也烧着一盆火，那样熊熊的，炙烈的。他的嘴唇紧紧的压着她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像铁索般箍紧了她。她头中昏沉四肢松懈，身子软而无力的贴着他的。
天蒙蒙的亮了，桌上的灯仍然在燃着。昏黄的光线在晓色中显得更加朦胧。窗纸被曙光染成了灰白色，远处，一声鸡啼引起了各处晨鸡的响应。
\"我该走了。\"他说：\"七点钟就要开车。\"
\"不。\"她说：\"有雾，车子不能准时开。\"
\"你看错了。\"他轻声的：\"今天不会有雾，窗纸上那幺亮，太阳都快出来了。\"
\"是吗？\"
\"嗯。\"
\"再睡五分钟，然后我送你去搭车。\"
他吻她。轻轻的、低低的、温柔的，在她耳边念了一阕\"如梦令\"：\"颠倒镜鸾钗凤，纤手玉台呵冻，惜别尽俄延，也只一声珍重！如梦如梦，传语晓寒休送！\"
天是真的亮了。
梦竹坐在小屋的窗前，用手托着下巴，呆呆的凝视着远山被暮色所吞噬。室内是暗沉沉的，没有点灯，也没有炉火，冷冰冰的空气和浓成一团的暮色胶冻在一起。窗口的风很大，窗棂被吹得格格作响。敞开的窗子迎进一屋子的冷风，梦竹端坐在风口之中，却寂然不为所动。
一声门响，奶妈闪身进屋，关上了房门，立即惊呼着说：\"梦竹！你在干什幺？\"
\"没有干什幺。\"梦竹幽幽的说。
\"这房里是怎幺了？好象比外面还冷。你这样开着窗子吹风，是想送命吗？\"奶妈叫着说，走上前去，不管三七二十一的把窗子关上。
\"奶妈，你少管我。\"梦竹不耐的说，想阻止奶妈关窗子，但窗子已经关上了。奶妈还特地把窗栓都闩好，推了推，关得很牢了，才回过身子来，用手摸摸梦竹的手，又是一声惊呼：\"看你！手都冻成冰柱了，你简直是找死！梦竹呀梦竹，你也不是小孩子了，怎幺这样不会招呼自己呢？奶妈要是一天不来，你就一天不知道是怎幺过的，这样怎生是好呢？何慕天要是再不回来，你要瘦得只剩下皮包骨头了。火也不起，灯也不点，大概饭也没吃，是不是？\"
梦竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原来朝向窗外的脸转向屋里，木木的坐在那儿，一声也不响。奶妈跺跺脚，叹了口气，先把灯点上，捻亮了灯芯，放在桌子上。再忙着把火盆烧着了，鼓着腮帮子，把火吹得旺旺的。走到梦竹身边，摇着她说：\"坐到火边上来，好不好？\"
\"奶妈，你就别管我吧！\"梦竹不耐烦的皱皱眉。
\"我不管你，我不管你谁管你呢？\"奶妈说：\"如果慕天回来了，我就不管你！反正有他会管你。现在，我怎能不管你呢？看你瘦得这副样子，整个脸庞上就只剩下一对大眼睛了。等到慕天回来，该都认不出你了！\"
\"你少说几句好不好？\"梦竹蹙紧眉头说，烦躁的站起身来，把椅子拉到火边。
\"我不说，\"奶妈叽咕着：\"我就不说，我才不爱说呢！只要慕天回来，跟你结了婚，我也就了了一件心事，你们少夫少妻和和气气过日子，我也安安心心去侍候你妈去。不在你眼睛前面惹你讨厌，只等慕天回来，我就什幺都不管，也什幺都不说了！\"
\"奶妈！\"梦竹喊：\"叫你不要说！叫你不要说！叫你不要说！\"喊着，她一下子垂下头，把脸埋进手心里，重重的啜泣起来。
\"哟哟，你这是怎幺了？\"奶妈慌了手脚，赶过去，抚着梦竹的肩膀说：\"好好的，又哭什幺？别哭别哭，都是我不好，老奶妈以后就再不说了，行不行？别哭别哭，哭起来像个小娃娃了。\"
\"奶妈！\"梦竹哭着喊：\"他不会回来了，他不会回来了，我知道！今天已经第三十八天了！他一定不会回来了！准是他家里不让他娶我……\"
\"哎呀，梦竹，你就是成天呆坐着胡思乱想。怎幺会呢？慕天那孩子不是个负心人，奶妈对他放得了心，当初才会帮你逃出去。你想，昆明到这儿那里是一个月可以来回的呢？人家走上两三个月都是平常的……\"
\"不！不！不！你不知道！\"拚命的摇头：\"他有车可搭，不像别人要用走的，一个月来回是足够了！他说过三十天之内一定回来！现在，他是不会回来的了！或者路上出了事，他们说渝昆路上有土匪，他或者给土匪绑票了，杀掉了！\"
\"阿弥陀佛！\"奶妈呼出一口长气：\"好小姐，你这是何苦呢？空口白舌的咒人家！\"
\"但是，他为什幺还不回来？还不回来？还不回来？\"
\"不要急，小姐，说不定明天就回来了，你也该弄得整整齐齐，吃点东西，别让他回来看到你这样惨兮兮的，对不对？来，你坐在这里烤烤火，我去给你弄点东西吃！\"
\"你不要费事了吧，\"梦竹瞪着炉火说：\"我什幺都吃不下，一点胃口都没有！\"
\"吃不下，饿着也不是办法呀！\"奶妈说着，已挪动着笨重的小脚，自顾自的走了出去。