蓝杉蜷缩在角落，看到爸爸的目光转向了自己这边，一个成年男人的眼里究竟能承载多少绝望？只是一个眼神便将小小的他推入了深渊。
“都是因为你，为什么你要出生？如果没有你，我什么都不会知道，我们会有一个自己的孩子，我们会永远幸福地生活下去。”
“爸爸，我是你的儿子啊。”他脆弱的声音没能打进那个男人的心里。
爸爸颓然地笑着摇了摇头，说：“你不是，蓝杉，你到底像谁？”
爸爸甚至连解释一下自己的存在意义都没有，就拿起那把从妈妈身体里抽出的菜刀，划向了自己的脖子。
警笛声、救护车声……种种声响在他脑中回响了很多天，但比那些还要真切的，是他爸爸用绝望的目光看着他，最后说出的那句话，他到底像谁呢？他到底是谁？
直到有一天，他被送进了一个儿童福利机构，送他来的人说，这里今后就是他的家，会有很多人陪着他，他在这里会过得很快乐。
期间有心理医生定时到访，与他单独谈话，他们认为他受到了刺激，需要被安抚。但他知道那其实不是他们的目的，有一天，当他们认为他的情绪稳定下来后，那个心理医生温柔地问他，“蓝杉，你知道你爸爸为什么要对你妈妈做那种事吗？”
他想了想，露出恐惧的神色，“我不知道，我爸爸一向都很温柔，只是有时候……他会突然像那样，像是变了个人一样，粗暴地打我或是骂妈妈，妈妈说爸爸并不是不爱我们，是他的工作让他承受了太多压力，我们要体谅爸爸。”
心理医生听了，明了地点了点头。
这起轰动一时的杀人事件最终以“犯罪心理学教授不堪压力，心理长期扭曲，对家人痛下狠手”作结，而他身为受害者被保护了起来，育幼院的人无论大小，没人敢欺负他。
这样很好，这样一来他就永远是爸爸的儿子了，他的爸爸永远都是他的骄傲，没有人会知道，没有人……
“我……我还认不得很多字，所以你能讲给我听吗？那本书的内容……”那个一直试图接近他的小女孩声音颤抖，带着祈求，她看起来笨笨的，头发被人剪得乱七八糟。
也就只有这个看起来很好欺负的家伙，才会主动来找他说话吧？他的家没了，所有的幸福与荣誉都离开了他，一切都变得那么飘渺而不真实。
这是他应得的不是吗？而这个像皮球一样被人揉圆捏扁的女孩，为什么她会在这种地方呢？她身上也有着像自己一样的罪孽吗？他真是不懂这世界究竟是怎么了。
“我爸爸的书，尤利西斯，你想听吗？”他问。
那女孩双眼一亮，以夸张的弧度对他点了点头，说：“想听。”
他让她坐在自己的膝盖上，就像他平时坐在他爸爸的膝盖上那样，他读书给她听，即使知道她听不懂，因为连他自己都看不懂。
“这本书好难，你爸爸真是厉害。”女孩抬起头来，双眼充满着崇拜。
“是的，他很厉害。”自从来到这间育幼院，他第一次真正地笑了出来。
蓝杉的思绪从那个很久以前被拉了回来，天才刚亮，他已经不知这样站在窗边多久了，天上的星星消失了，现在已经变成了淡淡的橘。
那时的他不会想到，他跟那个小女孩的缘分能持续这么久，那时那个小女孩只是他无聊生活中的一个慰藉、一个消遣。
蓝杉知道白语安需要自己，而被她需要他也并不反感，主要是自己真的很无聊，反正她跟其他人一样，总有一天都会离开他。
他觉得永远不会离开的爸妈，最终以最残酷的方式抛下了他，就更别提这种昙花一现，只是因为巧合而凑在一起的人，小小的她像个玩具，但等她长大了，不再需要保护她的人，她自然会毫不犹豫地离开他，所以说何必认真，只是互相聊以慰藉的消遣。
那时白语安七岁，跟自己不一样，正是女孩子最可爱、最惹人喜欢的年纪，而她又确实长得傻傻的，很讨喜的样子，所以她很快就被前来领养小孩的夫妻看上了。
她要走了，离开这个将他们禁锢着的乐园，她的运气不错，该说傻人有傻福吗？
蓝杉只是在一旁看着，没有喜也没有悲，连一点点失落也没有，就像是个东西，有一天找不到了也就算了，如此而已。
接下来的几天，那对夫妻频繁地到访，意在跟白语安拉拢感情，毕竟收养这件事，是要得到孩子本人的同意。
那是她第一次让他感到意外，他从育幼院阿姨的抱怨中听到，白语安用水性笔在那对夫妻身上乱画；他听到他们说，白语安当着那对夫妻的面把碗摔在地上；他还听到他们说，白语安被那对夫妻看到了，她在偷别的小朋友的东西。
那个笨蛋，她是想怎样？
最后白语安没有被领养，那对夫妻放弃了，有一天她又跑来找他，因为自己不必再装成乖孩子，等着那对夫妻来看她，她又能随心所欲了。
蓝杉知道白语安被关在小黑屋两天，但她看起来跟平常没什么不同，还是脸上带着傻傻的笑，讨好地看着他，一副想从他这里求得好处的样子。
“你怎么还在？”他问她。
她不好意思地搔搔头，“本来我也没那么好运啦，他们还是嫌我有点大了，看样子我要在这里住很久了。”
“在这里待着能做什么？”
“陪你啊。”白语安说得毫无迟疑，一双闪亮亮的大眼竟让他一时说不出话来。
蓝杉一直觉得这世上所有人都会离开他，真的，如今他还是这样想，但如果非得说有什么例外的话，那一定就是这颗傻傻的不定时炸弹，不知道她什么时候会爆炸，不知道她爆炸时会对他毫无知觉的心脏造成怎样的冲击。
她觉得自己毫无长处，觉得他高高在上，是不是哪里搞错了？真让他哭笑不得。太阳升了起来，蓝杉中断了他的回想，他转身走出卧室，提起已经放在门边的行李箱，离开了家。
白语安知道蓝杉失踪的消息是在五天之后，起因是身为蓝杉书友会干事的她下班后，还是依照习惯去买了连载蓝杉小说的杂志，依照习惯从目录里找他的小说，结果找不到，杂志上刊登的声明说，因为某种原因，蓝杉的小说连载无限期延后了。
什么叫某种原因啊？白语安合上杂志，蓝杉从来不会延迟交稿，更何况还是无限期延后，他是遇到了什么事，还是跟杂志社发生了什么冲突？
这么重要的事都不跟读者说清楚，搞什么嘛！那一天白语安在回家的路上一直恍神，论坛上的猜测也越来越众说纷耘，搞得她心里毛毛的。
蓝杉能出什么事？被登出诋毁的文章，他可是连眉毛都没皴一下，而今只是跟她小吵了一架而已，在他眼中应该只是过几天就能忘记的小闹剧吧，反正他那个人一向比谁都沉得住气。
不过停稿这种事可不是闹着玩的，这种事可唬不了人，他一定发生了很大的变故，才让他连工作都进行不下去。
打电话给蓝杉，白语安还没作好心理准备，但是不管他……她又怎么可能真做得到，最后没有办法，白语安只好以她蓝杉书友会干事的身份，打电话去杂志社。
“你好，我是蓝杉的责任编辑于茉莉，请问你是白语安小姐吗？”接电话的人直截了当。