她曾恨过他，因为她爱。没有爱，哪有恨？恨他那样任性妄为，恨他那样不珍惜自己，那是真恨吗？或只是痛惜？每次很意才凝聚，又被强烈的爱盖过。她就在这种强烈的爱恨漩涡中挣扎了10年，稍一清醒，他已去了。
他已去了。
她心痛如刀割。就是这么短的一刹那，就是这么轻易的，他已去了。去得——仿佛不需要考虑。
“之浩生下来就是悲剧，”母亲又在喃喃诉说着。“算命的说我命中无子，我为什么偏偏要强求？他不该来人间走一遭的，我为什么要害他来受罪？”
受罪？或者是。
之浩短短的一辈子比别人可能丰富几倍，他仿佛把生命中应有或不应有的都浓缩起来，点缀着那悲剧故事。他的五彩缤纷、多姿多彩，在他自己的感觉上可能是享受、是满足；在另一些人眼中，他是受罪。精神的痛楚、肉体的痛楚像波涛一样起伏着。他快乐过、痛苦过，然而这么年轻，当然是悲剧。
“你说，他很不恨我？”母亲转身望着宿玉。
宿玉泣不成声。
恨与不恨都没有人再能知道，已随他而埋葬。死人没有思想感觉（是这样吧），但留下的伤痕却在每一个人的心头。
“妈妈，平静些。”之曼拥住母亲。“为什么不想想，可能死亡是他的解脱呢？”
是不是解脱？上帝，谁来回答？然而拥有之浩那样的一生——是解脱吧！大部分人都会这样说。
“别太伤心，让他九泉之下能平静。”之萱也说。
死人该是平静的吧！但是活着的人呢？
宿玉用纸巾抹抹鼻涕，她听见背后的脚步声。
那不止是一个人的脚步声，令她的血一下子往头上冲去，她觉得自己双手突然变得冰冷，呼吸也急促了。
霍然转头，她看见两个年轻的男女扶着一个头发花白的妇人，她认得他们，真的，她认得他们。
“不——”她指着他们尖叫。“不许他们过来，不许——赶他们走，我不要看见他们。”
“翡翠。”之曼一把抱住她。“不要这样，冷静些，他们也是来祭之浩。”
“不——我不要看见他们，他们是魔鬼、是刽子手，走，走，你们走——”她大哭，整个人就要崩溃了。
“翡翠，”之萱苍白着脸。“不要这样，他们是善意的，与他们没有关系——”
“走，走，你们走，”她喊得歇斯底里。“我不要看见你们，魔鬼，魔鬼，魔鬼——”
来的人却没有离开。
他们也在墓前上香，供上鲜花、水果。一切的事都在沉默中进行，除了宿玉的哭喊之外。
英家的人并没有和他们打招呼，更没有说话，只在一边看着他们拜祭，看着他们离开。
细细的雨又开始飘，宿玉的哭喊声也减低了，终至轻不可闻。
山坡的墓地又只剩下她们四个女人。
“我们——回去吧！”之曼打破沉默。
没有人出声，却都慢慢地往山下走。雨渐渐大起来，淋湿了她们的头发，淋湿了她们的衣服，也淋湿了她们的泪眼。
汽车往纽约疾驶，远离了墓地，却没有远离悲哀。
“去唐人街吃饭吧！”之曼试探着说。她是大姐，一直是她比较冷静。
“翡翠，你说呢？”之萱问。
“我想回家。”宿玉的声音因哭喊而沙哑。
“总要吃些东西的，不能病倒。”之曼说。
“我没事。”她黯然。“刚才失态——很抱歉。”
之曼的母亲突然又哭起来，一边哭一边说：
“之浩娶不到你，是英家没福气。你这么对他，之浩泉下有知一定感激不尽。”
“妈妈——”之曼微有责备之意。“翡翠才平静下来。”
“为什么不让我讲？她恨姓王的一家人有什么不对？是他们杀死之浩——为什么要假惺惺的来上香？”
“妈——”之曼的神色更严肃。“王家并不是一家人都杀人，犯法的人已受到惩罚。”
“杀人者偿命，法宫为什么不判他死刑？”母亲叫。
“伯母，”宿玉握住之曼母亲的手。“刚才我太激动。其实——王家受的痛苦也不比我们少，不判死刑——也许比判死刑更痛苦万倍。”
“痛著万倍人还在，活总比死好。”母亲哭着。
“不要再仇视人家，当初——之浩难道没有错？”之萱忍不住说。
“他有天大的错又怎样？人都死了，还不一笔勾销？”
“妈妈——”之曼叹息。
是非曲直，实在太难分得清，法律也不行。
“我们去唐人街吃东西。”宿玉吸一口气。“我请伯母，因为明天我就回香港。”
“明天你就走？不多住几天？”母亲捉住她的手。很微妙的错觉，见宿玉如见之浩。
“我有工作。下次再来。伯母何时回去？”
“妈妈一个人回去我们不放心，”之曼说：“等暑假有空我陪她回去。”
“但是——之浩的墓还在这儿。”母亲黯然。
这原是一个令人黯然的故事。大家的心都益发沉重了。
第三章
宿玉被空中小姐叫醒，告诉她飞机已在香港上空。她放直椅背，看看身边的可宜，人还有点模糊不醒。
从纽约上机就一直不能入睡，捱到日本已金睛火眼，她知道再不休息一下必然倒下来。在东京再上机时，她要了一大杯白酒，不理三七二十一的一饮而尽。当时只觉血液一下子往头上冲，意识逐渐模糊。她是这么睡着的。
也许是酒，她还觉得头昏，人有点浮。
“到了。”可宜的声音仿佛从好远传来。“旅行是好，长途飞行难捱。”
“下次陪你去日本买东西。”宿玉说。
“不了。起码半年没有假，”可宜愉快地指指另一边的哲人。
“工作重要。”
她是愉快的，因为哲人赶去陪她。女孩子在各方面都独立了，可是她们的快乐还是大多数来自她们的男伴。
爱情。
“回去起码休息3天。”宿玉苦笑。
☆☆☆
“你脸色非常不好。一到香港我们先送你回家。”
“好在睡了3个小时，”宿玉摸摸脸。“还支持得往。”
哲人望着她好一阵子。
“明年别再去纽约，太伤元气。”他说。
“别阻止她，养精蓄锐一年，就为了纽约行。”可宜说。
“过去的为什么不让它过去呢？拖下去对谁都不好、都不公平。”哲人比较理智。
“原就是不公平。”宿玉淡淡地笑。“它既然发生在我生命中，我只好接受。”
“你不像这么灰的人。”
“我只是固执。”宿玉摇头。”也许很多人觉得我傻。但值与不值，我心中自有天平。”
哲人不出声了，他懂适可而止。
然后飞机停下来，他们离开，经过一连串移民局、海关手续，终于走出机场。
正想找的士，看见天白和他的车驶过来。他一声不响地替他们把行李提上车，一副任劳任怨还理所当然状。
“谁通知你来的？”可宜问。她见宿玉沉默地缩在后面。不得不打圆场。
“我去问宿伯母。”天白在倒后镜看宿玉。“翡翠，你看来累坏了。”
宿玉不响，仿佛没听见他说话。
“是累坏了，累得连话都不想讲。”可宜说。
“那就什么都不说，我先送你，”天白体贴地说。“你回去冲个热水澡，然后立刻上床。”
“偏心。我们家比翡翠近。”可宜是故意的。
“你们俩捱得住。”天白笑。
他完全不介意宿玉的冷待。
他把宿玉的行李送上楼，任哲人和可直在车上等。宿玉一直不出声，直到他告辞。