我告诉她，我们是怎么在峭壁上的花园里散步，碰到主久与特雷斯林夫人在一起，「阿尔文说了一句令人不快的话，她说特雷斯林夫人想做她的妈妈。」
波尔格雷太太摇摇头。她说：「茶里一匙威士忌怎么样，小姐？要想振作精神，再没有比这更好的了。」
我并不想喝威士忌，但是我可以看出波尔格雷太太是想喝的。如果我拒绝与她一起在茶里加烈性酒的话，她一下会感到扫兴，因此我便说道：「请来一小匙吧，波你格雷太太。」
她打开食橱上的锁，拿出瓶子，给我斟威士忌要比给她自己倒茶精细得多。我下意识地感到奇怪：她在食橱里究竟放了什么别的东西？
现在我们两人就象一对共谋者，波尔格雷太太显然十分怡然自得。
「我恐怕你对这件事会觉得有些吃惊，小姐。」她开了口。
「我有思想准备。」我让她确信这一点。
「呃，托马斯·特雷斯林先生是个上了年纪的人，几年前，他才娶了这个年轻太太，一个女演员，有人说她是从伦敦来的，托马斯先生到那儿游览，便把她带回来了。我可以告诉你。小姐，她的到来轰动了四方邻里。」
「我完全可以相信这一点。」
「有人说她是全国最漂亮女人中的一个。」
「行为漂亮才算漂亮。」
「不过外表也还是漂亮的。」我补充一句。
「男人们会发傻气。我们的主人也有他的弱点。」波尔格雷太太承认。
「如果有流言，我极希望不要传进阿尔文的耳朵里。」
「你这样想当然合乎情理的，小姐，不过既然有这种传闻，那个孩子的耳朵可象兔子一样灵。」
「你认为是戴茜和基蒂唠叨出来的吗？
波尔格雷太太走近了些，我闻到她呼出的酒气。我吃了一惊，不知道她是否闻到我呼气中的酒味。「人人都这么说，小姐。」
「噢，是这样。」
「有些人说他们不是那种要等牧师祝福的人。」
「呃，或许他们还不至于吧。」
我感到沮丧，心中暗道：我恨这一点，这太卑劣了。对于象阿尔文这样一个敏感的姑娘来说这是多么可怕。
「主人是受性格的影响，用特有的方式来喜欢女人的。」
「所以你认为……」
她沉重地点点头。「如果现在托马斯先生死了，这个家就会有一个新的女主人。他们现在所必须等待的是让他死去。特里梅林夫人，她……已经不在人世了。」
话到口边。我本不想提问，但是似乎有某种力量在我心里，不容我回避开去：「当特里梅林夫人在世的时候……情况也是如此吗？」
波尔格雷太太缓缓地点了点头。「他经常去看她，几乎从她刚回来的时候就开始了。有时晚上他骑马出去，直到早晨才回来。呃，他是主人嘛，他自己爱怎样就能怎么样。烧饭、打扫、料理家务，或者教育孩子，是我们的事……我们在这儿就是干这类事的。这是有个尽头的。」
「原来你认为阿尔文只是重说众所周知的事情罗？托马斯先生一旦死去，特雷斯林夫人就要做她的新妈妈了。」
「我们中有些人认为这是可能的。有些人对于这件事不会感到懊恼。她的夫人身份于我们这些家里人不会有多大干扰；所以我倒是说，最好让这件事情正规化。」她道貌岸然地继续说，「我不久以后就能见到我服待的主人过上正常的婚姻生活，而不是做孽，我如实告诉你，我们都是这样想的。」
「我们能不能提醒姑娘们，不要在阿尔文面前唠叨这件事呢？」
「那就象不让杜鹃在春天里唱歌。我可以揍她们两个，直到我累得揍不动为止，但是她们还会饶舌的。她们实在没有办法，生来就是这样嘛！她们两个之间没有多大差别。如今……」
我表示同感地点点头。我想到了艾丽斯，她曾目睹她丈夫与特雷斯林夫人之间的暖昧关系。难怪她会随时准备和杰弗里一起出走。
可怜的艾丽斯！我想。嫁给这样一个男人，你不得不忍受何等的痛苦啊。
波尔格雷太太兴高采烈，因此我觉得还可以与她谈谈其他一些我凑巧很感兴趣的问题。
我说：「你曾想到教吉利认字吗？」
「吉利！啊，那可是一种不明智的行为。你要明白，小姐，吉利现在并不象她原来那样。」波尔格雷太太敲敲自己的前额。
「她能唱好些歌儿。她一定学会了不少，既然她能学会唱歌，就不能学会其他东西吗？」
「她是个很怪的小东西。她以这种方式来到人世。我不常谈起这类事情，但我敢肯定你已经听说有关我詹尼弗的情况了。」波尔格雷太太的声音有点异样，动了感情。我在想是不是与威士忌要关。「有时我想吉利是个该死的孩子，我们并不想要她；可不是吗，詹尼弗离开的时候……她还是个在摇篮里的小东西……刚满两个月。两天后海浪才把她的尸首卷到岸边来。是在梅林海湾找到的。」
「很遗憾，」我柔声说道。
波尔格雷太太摆脱了伤感。「她已经去了，但是吉利还在。从一开始她似乎就不象别的孩子们。」
「也许她意识到了这个悲剧。」我冒味地说。
波尔格雷太太带着傲慢的神情望着我。「我们对她仁至义尽——我和波尔格雷先生两人都是这样。他为她考虑得很多。」
「你什么时候注意到她不象其他孩子的？」
「慢慢想到这一点的，大约在她四岁的时候。」
「那是几年时间了？」
「大约四年。」
「她肯定与阿尔文同龄；她看上去要小得多。」
「比阿尔文小姐晚生几个月。她们有时在一起玩……在一个家里，你想，又是同龄。让我想一想……她快到四周岁时，出了一桩事故。」
「什么事故呢？」
「她正在车道上玩，离大门口不远。女主人沿着车道骑马回来。她是个很会骑马的人。这时候，吉利突然从树林中跑了出来，被马踢了一下。她头朝地栽下去。她没有被马踩死真是运气。」
「可怜的吉利。」我脱口而出。
「女主人心里很难受。她责备自己，尽管这根本不能怪她。对这一点，吉利应当更清楚。我们常常告诉她要注意看路。可是她突然冲出来，很可能只为追一只蝴蝶。吉利对鸟呀、花呀这一类的东西很有兴趣。自那以后，女主人一直精心照料她，吉利总是到处跟着她，她一不在家，吉利就会着急。」
「噢，是这样。」我说。
波尔格雷太太又给自己倒了一杯茶，问我是否还要再来一杯。我婉言谢绝了。我看到她又往杯里倒了一匙威士忌。「吉利，」她继续说，「生下来就是有罪的。她没有权利来到这个世界。看起来象是上帝存心报复她，因为有这样的说法：父辈们有罪过就会降灾到孩子的头上。」
我感到一阵突如其来的怒潮漫过我的全身。对这种曲解，我很反感。我简直想打这个女人一记耳光，她竟然坐在那里若无其事地喝着威士忌，把她的外孙女的苦境当作上帝的旨意接受下来。
我对这些人的麻木感到惊异，他们不是把吉利的怪癖与她的遭遇联系起来，却相信这是报仇心重的上帝为她父母的罪过而给了她应有的惩罚。
不过我一声不响，因为我相信在这个家里，我与一股古怪的力量搏斗，如果要取得胜利，就需要可以支配的伙伴。