“但他已经八十多了——”
“芳子小姐，我爱莫能助。”
芳子色如死灰，顽然跌坐，她苦心孤诣，她满腔热切，唯一的希望。
这希望破灭了。
她好像掉进冰窟窿中，心灰意冷，双手僵硬，捏着文件。一个人，但凡有三寸党的一条路，也不肯死，她的路呢？
她第一个男人。
芳子不能置信，自牙缝中进出低吟：
“奇怪！一个一生在说谎的人，为什么到老要讲真话？真奇怪！”
她萎谢了。凄酸地，手一会，那户籍证明文件，如单薄的生命，一弃如造。
一九四七年十月二十、日，午前十一时十五分，法官宣判：
“金壁辉，日名川岛芳子，通谋故国，汉奸罪名成立，被夺公权终身，全部财产没收，处以死刑。”
宣判的声调平板。
闻判的表情水然。
芳子默默无语，她被逐押牢房时，身后有听审群众的鼓掌和欢呼。
她默默地走，这回是深院如海的感觉了。一室一室，一重一重，伸延无尽。
芳子知道自己走不出来了。
瘦小的背影，一直走至很远…
掌声欢呼微闻，重门深锁，显然而止。
忽地怀念起北平的春天。新绿笼罩着城墙，丁香、迎春花、杏花、山樱桃…，拥抱古老的京城。亭台楼阁朱栏玉砌，浴在晚霞光影，白天到黑夜，春夏秋冬，美丽的北京城。
她翻来覆去地想：
春天？明年的春天？过得到明年吗？
不可思议。
也许自己再也见不着人间任何春天了。她是一只被剪去翅膀的凤蝶，失去翅膀，不但飞不了，而且丑下去。
关在第一监狱这些时日，眼窝深陷，上门牙脱落了一只，皮肤因长久不见天日而更加白哲，身材更瘦小了，一件灰色的棉布囚衣，显得宽大。强烈地感到，某种不可抗拒的命运向她袭来。但她一天比一天满不在乎。
甚至有一天，她还好像见到一个类似宇野骏吉的战犯被押送过去，各人都得到报应。
看不真切，稍纵即逝。战犯全卑微地低着头。他？
芳子捧着碗，呼略呼嘻地吃着面条，发出诙谐的声音。
她跷起腿，歪着坐，人像摊烂泥。
吃到最后一口，连汤汁也干掉，大大地打一个饱嗝。
肚子填饱了，她便给自己打了一支吗啡针。仰天长叹：
“呀”
她陶醉在这温饱满足中。个人同国家一样，真正遭到失败了，才真正的无求。
牢房中其他的女犯人，得悉她被判死刑后，常为她流泪难过。女人虽爱吵闹，脾气粗暴，而且杀害丈夫案件之多，简直令人吃惊，但她们本性还是善良的吧？——女人之所以坐牢、处决，完全因为男人！
“我讨厌男人！”芳子对自己一笑。
见到她们在哭，不以为然地：
“哭什么？一个人应该笑嘻嘻地过日子。欢乐大家共享，悲哀何必共分？烦死了。”
她自傍身的钱包中掏出一大叠金圆券，向狱吏换来一个小小的邮票：
“二万五？”
“不，’他道，“三万。”
也罢，三万元换了邮票。她埋首写一封信。纸也很贵，在牢房中，什么也贵，她惟有把字体挤得密密麻麻。
信是写给一个男人——她终于原谅了他。
一开始：
父亲大人：
新年好！
哦！父亲大人。
七岁之前的生父，她的印象模糊。七岁之后的养父，叫她一生改变了。——谁知道呢？也许是她叫很多男人的一生也改变了。
前尘快尽，想也无益。
芳子继续一个字一个字地写下去：
我时日无多了。简直是秋风过后的枯草残花，但我还是一朵盛开过的花！一个人曾经有利用价值多好！
这小小的牢房没风雨，是安全的乐园，人人不劳而得食，聪明地活着。
我有些抗议，听说报纸建议将我当玩具让人欣赏，门票收入用来济贫。投机分子也把我的故事拍成歌剧，并免征求我同意，不尊重我！
但，人在临死会变得非常了不起，心胸宽了，也不在乎了。我横竖要死的，所以什么也说不知道，不认识，希望不给别人添麻烦，减轻他们罪名，全加在我身上，也不过是死！
没人来探过我，也没给我送过东西。牢房中一些从前认识的人，都转脸走过，没打招呼
——不要紧，薄情最好了，互不牵连又一生。
落难时要保重身体，多说笑话呀。
过年了，我怀念红豆大福。
我总是梦见猴子，想起它从窗户歪着脑袋看外面来往的电车时，可爱的样子。没有人理解我爱它。
可惜它死了，若我死了，不愿同人埋在一起，请把我的骨头和阿福的骨头同埋吧。
想不到我比你先走。
你一定要保重！
芳子
写完以后，信纸还有些空白的地方。她便给画了猴子的画像，漫画似的。
然后在信封上写上收信人：
川岛浪速样
恩仇己温，可忘则忘。
狱吏来向她喊道：
“清查委员会有人要见你！”
芳子没精打采，提不起劲：
“什么都给清查净尽啦。”
她用手背擦擦眼角的污垢，打个大大的呵欠，气味十分难闻。
她已身无什物，前景孤绝，还能把她怎么样？
表现十分不耐烦。头也不抬。
来人开腔了，是官腔：
“没收财产中有副凤凰项圈，由上千颗大小不等的钻石镶嵌而成。不知是不是你的？要证实一下。”
多熟悉的声音！
冷淡的，不带半丝感情的声音。
芳子身子猛地一震，马上抬起头来。
她涣散的神经绷紧了，四百打结，说不出半句话来。
这个不速之客，是一身洋装的“官”，云开！
云开？
她原以为今生已无缘相见。谁知相见于一个如此不堪的、可耻的境地。
云开若无其事地：
“我在会客室等你。”
他一走，芳子慌乱得如爬了一身蚂蚁。
自惭形秽！
自己如此的落难，又老又丑，连自尊也给踩成泥巴，如何面对他？
芳子手足无措，焦灼得团团乱转。
怎么办怎么办？
手忙脚乱地梳理好头发，又硬又脏，只好抹点花生油。牢房中没镜子，她一向在玻璃碎片背面贴上黑纸，便当镜子用，当下左顾右盼，把牙粉权充面粉，擦得白白的，点心盒子上有红纸，拿来抹抹嘴唇，代替口红，吐点唾沫星子匀开了，……又在“镜子”前照了照，不大放心，回头再照一下。
终于才下定决心到会客室去。
深深吸一口气：不可丢脸！
她挺身出去了。
狱吏领到云开跟前。她不愿意让他目睹自己的颓丧萎顿，装得很坚强，如此一来，更加辛酸。
云开有点不忍。
芳子只强撑着，坐他对面。她开口了，声音沙哑，自己也吓了一跳：
“请问，找我什么事？”
云开故意把项圈拎出来，放在桌面上。它闪着绚烂的光芒。但那凤凰飞不起了。
他道：
“我们希望你辨认一下，这东西是不是属于你的？你证实了，就拨入充公的财产。”
芳子冷笑：
“既然充公，自不属于我的了。”
她交加两手环抱胸前，掩饰窘态，盖着怦怦乱跳的心。
他挨近。
芳子十分警惕地瞅着他。
——他来干什么？
她满腹疑团。
云开凑近一点道：
“你认清楚？”
然后，他往四下一看，高度警觉，急速地向芳子耳畔：
“行刑时子弹是空的，没有火药，士兵不知道。在枪声一响时，你必须装作中抢，马上倒地，什么也别管，我会安排一切——我来是还你一条命！”