“告诉我吧。”
从哪儿开始？纳什心想。他始终无法对自己解释的事，怎么向她解释？
他低头看了看两人握在一起的手，看她有力的手指怎样和自己的缠在一起。她在给他支持和理解，在他没想到自己会需要的时候。
他一直不愿启齿。拒绝他人分担的情感，终于喷涌而出。
“我想你需要了解我的外祖母。她是——”他在搜寻一个礼貌的说法，“一只笔直朝前飞的箭。而且她期望每个人都在那条狭窄的航线上飞行。假如要我为她挑选一个形容词的话，那就是偏狭。她在丽安十岁左右时就守了寡。那家保险公司是我外祖父开的，所以在他身后外祖母日子过得很宽裕。但她喜欢攒钱。她属于空有钱财却不享受人生的那种人。”
他看着掠过水面的海鸥，陷入了沉默。他的手在摩根娜的手中不安地动着，摩根挪一语不发地等待。
“总之，这听起来也许让人难过。孤身抚养两个女儿的寡妇。直到你明白她这人喜欢独断专行。身为科特兰寡妇，却谁的话都用不着听，只听自己的。我只能猜想，她对自己的女儿相当粗暴。圣洁和性爱，像两把夹带雷电的利剑，高高地擎在她们头上。可这对丽安来说不太管用。十七岁上她就怀了孕，而且不知道做父亲的可能是谁。”
他说这话时声音里有一丝鄙视，但摩根娜没有漏掉。“你为这件事而怪她吗？”
“为这件事？”纳什幽暗的眼睛看了看她。“不。不是因为这件事。那老太太一定是让丽安过了差不多九个月的地狱时光。这事就看你听谁说了。丽安是个可怜的孤独的女孩，为了一个小小的过失受到无情的惩罚。或者，我的外祖母轻信了罪恶深重的女儿，成了一个长期受难的圣女。我的观点是，我家有两个自私的女人，她们除了自己，谁都不关心。”
“她才十七岁，纳什。”摩根娜平静地说。
愤怒在他脸上刻出了坚硬的线条。“难道这就可以为她开脱吗？她只有十七岁，所以就可以跟那么多男人乱来，连谁让自己怀孕了都不知道。她只有十七岁，所以就可以在生下我两天后便远走高飞，把我甩给那个满腔怨恨的老太太，没留一个字，没打一个电话，甚至想都没想过，一去就是二十六年。”
他声音中冰冷的感情挤压着她的心。她想让他靠近些，抱着他，直到最痛苦的时刻过去。可是当她伸出胳臂时，他却猛地一闪，站了起来。
“我需要走走。”
她迅速做出了决定。她可以让他一个人慢慢摆脱痛苦，也可以和他一起分担。纳什还未走出三步，她已来到他的身旁，又一次握住了他的手。
“我很难过，纳什。”
他粗暴地摇了摇头。空气像春天一样甜美，可吞进嘴里却苦得像胆汁。“对不起。我没有理由把痛苦传染给你。”
她摸了摸他的脸颊。“我受得了。”
但他不知道自己是否能够忍受。他以前从未谈过这件事，对任何人都未谈起过。现在，开口讲这种事，在他口中留下了苦涩的味道，他担心永远抹不去的苦涩的味道。他又慢慢地吸了一口气，重新开始讲述。
“我和外祖母一起生活，直到五岁。那时我姨妈凯格琳已经结婚，丈夫在部队，是个职业军人。接下去的几年里，我跟他们四处漂泊，从一个基地到另一个基地。姨夫是个倔犟的家伙。他能容忍我，只是因为当他喝醉酒，威胁要把我赶走时，凯洛琳会又哭又闹，不依不饶。”
摩根娜能非常清晰地想象所有这一切。小男孩无助地夹在大人中间，人人可以摆布，却又不属于任何人。“这让你讨厌。”
“是的。我想这正中要害。我不知道为什么，到底是怎么回事，但是我讨厌。回过头看，我现在明白了，凯洛琳和丽安一样喜怒无常，只是方式不同。她一会儿对你百依百顺，一会儿又把你抛到脑后。起初她运气不好，没能怀孕。后来，我八九岁时，她发现自己就要有孩子了。于是我又被打发回外祖母家。凯格琳不再需要替补了。”
一个无辜无助的孩子，在根本没有爱心的人们中间被踢来踢去。这情景使摩根娜的眼里布满了愤怒的泪水。
“你知道吗，她从不把我当人看。我是一个错误。这才是最糟糕的。”他似乎在自言自语，“在她看来，问题的要害在于，我的每一次呼吸和每一次心跳之所以成为可能，不过是因为某个粗心的反叛的女孩儿犯了一个错误。”
“不，”摩根娜惊骇地说，“她错了。”
“也许是吧。可是，这种事情你是摆脱不掉的。神父的罪过呵，肉体的邪恶呵，我都听腻了。我生性懒惰，不好管教，心地邪恶——这是她喜欢使用的字眼。”他铁青着脸，勉强对摩根娜笑了笑。“不过，想想我是怎么被怀上的，她自然不会把我往好里想。”
“她是个可怕的女人，”摩根娜咬着嘴唇说，“她不配抚养你。”
“嗯，她会同意你的后半句话。她想让我明白，是她喂饱我的肚子，给我栖身的地方，我该感激不尽才是。可是我并不领情，而且经常离家出走。十二岁时，我被纳入社会体制之中。寄养家庭。”
他的肩膀不安地耸动着，隐隐泄漏出内心的骚动。他在院子里来回走着，随着记忆的折磨，步子也越迈越大。
“有些家庭还算不错。真正需要你的家庭。有些家庭要的只是你每月带给他们的支票。不过有时你运气不错，会赶上一个好人家。我和这样的人家过了一个圣诞节。汉德森一家。”他的声音有了变化，里面多了一分赞叹。“他们好极了——对我像对他们自己的孩子。你总能闻到烤糕点的香味。他们布置圣诞树，树下是圣诞礼物。彩纸和缎带。挂在壁炉上的长袜。看见一只长袜上面有我的名字，我高兴得不知如何是好。
“他们给了我一辆自行车。”他平静地说，“汉德森先生从旧货店买的，然后扛到地下室，把它修好。他把车漆成了红色。令人目瞪口呆的消防车的红色。所有电镀的地方被他擦得锃亮。他花了不少时间，把那辆车拾掇得极不一般。他还教我如何在车条上插棒球明星卡。
他羞怯地看了她一眼，她歪着头问：“是吗？”
“哦，那是一辆了不起的自行车，可是我不会骑。我从来没有过自行车。现在有车了，可都快十二岁了。谁知道呢，那辆车对我来说完全有可能变成一头哈里猪呢。”
摩根娜坚定地为他辩解：“这没有什么可耻的。”
他狡黠地看了她一眼。“显然你从未当过十一岁的男孩儿。当你对付不了一辆自行车的时候，要想把握通往成年的道路是很难的。于是我呆呆地看着那辆车，编造借口不去骑它。有作业呵。扭了脚腕呵。天要下雨呵。等等。虽然我挺鬼，可是她——汉德森太太——还是看穿了我。一天早上，别人还没有醒，她就早早叫我起床，领我出去。她教我骑。扶后座。跟在我旁边跑。我摔倒时逗我大笑。当我终于能够摇摇晃晃地在人行道上自己骑行时，她大叫起来。从来没人……”他的声音越来越小。回忆引起的激动使他有点尴尬。