第一章
清晨的阳光，透过百叶窗的缝隙，染黄了纯白的天鹅绒软被，温暖地睡在席梦斯床上的女人，露出浅浅的软笑。女人长翘的眼睫一分开，绽出两潭深不见底的泓小，乌的发灿，闪着晶光。她慵懒地伸个懒腰，像个厌足的猫，拨拨一头丝缎般的长发，玉足点地，优雅地起身套上了晨褛，轻移着莲步来到窗前；开窗首见的，是丫在阳台上缀饰奇巧的银边栏杆上，拍翅歌唱的麻雀。又是一个美丽的早晨……
对不起！以上描述的不是我，而是我笔下的人物。
每每写到这种跟我的生活八竿子打不着关系的情节时，我就会唾弃一下自己——好假仙啊！
身为一个名不见经传的究苦作者，我很安分、很努力地作假，編著如梦似幻的情节与故事，尽管这些不是我亲身体验，也未必是我所响往的。
编故事嘛！有人看，我就编；有钱赚，我就写。
但是，我从来没见过席梦斯床，连DM都没看过，更遑论睡过。那，为什么会这么写？
因为同行都这么写嘛！写到后来，好象有钱人就该睡席梦斯床似的，规格化了。
我住的是七平大的小公寓，点的是日光灯，睡的是硬木板床，穿的是可以出门也可以毫不留情地当睡衣的轻便衣物。晨褛？晨褛是个什么东西？真有这种衣服吗？有谁这么悠闲，起床后还有心思套什么晨褛，然后支刷牙洗脸吃早餐，吃完后再回来换衣服？
麻雀？吵死人了！如果我的窗边有麻雀……
好了！别想那么多了，免得我手痒。
再来叙述一下另一个起床版本，倒带演练一次。
现实中的我，应该是从我那嘎吱出声的硬木反床上起身后，一脚把被子踢开，然后下床，颠着回旋梦里的脚步，歪歪倒倒地撞进洗手间去刷牙洗脸上一号，在哗啦哗啦声中解放。
有闲情逸致时，再顺便照照镜子。
此刻我眯着眼睛靠近……
救命！镜中映射的是一头乱草的疯婆子，牙刷斜着含在口中，嘴角残留着白泡泡，半眯着的眼睛尽是血丝，哪里是两潭泓水？吓！眼角还有眼屎哩！还有那一脸油光啊！真不晓得有哪个男人见了还会想来个早安吻？笑死人了！
我咕噜咕噜地把嗽口水呸掉，呸声中有一半是对那些不实情节的鄙夷。
所以，我不会妄想有一天，会有哪个眼睛被蛤仔肉糊到，捧着玫瑰花束的英俊男人，开着他的宾士轿车来到我的门前，将我接到他的城堡，拯救我离开这个水深火热的寒伧狗窝。
有钱的男人通常不太英俊，因为可能都很老了，而那些凑巧英俊又有钱的男人，不外乎是靠着家世的二世祖，如果还算运气，就该坐在他的办公大楼里，忙着他家的事业，哪有闲空开着车去追女人？更别说与我这个市井小民不期而遇了。
就算不期而遇，大概也不会注意到我——一个顶着一头乱草，空着拖鞋和运动裤，睡衣兼外出服的邋遢女人。
品味？那可是要钱堆出来的。
我抹完脸，把毛巾随手一挂，出了浴室，难得晒到中午十二点以前的太阳，我决定出门走走，全身消毒杀菌一番，免得头上脸上积满一层霉气，诸事不顺。
拖着散漫的肢步，我满脑子怪念头。构思嘛！作家是最有权利发呆兼魂不守舍，好将谬思的特权发挥到极至——我啊，珍惜这种时光。
跳过早餐，我直接买了便当，顺便进便利商店搜刮一堆饼干泡面，几瓶汽水和果汁，挑的尽是一些耐久的食物，好当作几天的消夜。很少有人上便利店一次买这么多的，新来的店员看我这副难民模样，活像是股市刚崩盘，新台币对美元大幅贬值，凑巧又来了超级强烈台风的当天，海峡两岸国共战争开打……
我从容地提了一大包食物出来。写故事花脑子，不能饿着了，我的冰箱快空了，还好我的味蕾不挑，什么食物都能将就，随便打发一下胃也就算了，不必用那种同情难民的眼光看我嘛！啧！啧！真是。
“你……你真的忍心？你以前不是这样的？”
我以前怎样？我下意识问着自己，蓦地讶然失笑，这根本不是对我说的话。
是一个抽抽噎噎的女声，将我乱纷纷的思绪一扫而空，我转过头，见到一对出色的男女，他们的身旁停着一辆黑色的轿车，一看就知是名车，但不是宾士，因为没英文商标的车我只认得宾士，那辆不是。
我遥遥地与他们保持一段距离，可以听到他们说话，但又不至于让他们注意到我。现在是星期一早上，喔！更正，是中午，除了我这看来像无业游民的小作家，可以在这个时候晃荡，人人都在辛勤工作着，哪里来的两个有闲男女在这里演肥皂剧？
左右张望一下，这个小巷果真只有我这号偷藏在角落的路人甲，难怪他们肆无忌惮。
我见那男子背对着女人，叉着腰，看不到容貌，但可以感受到他的不耐烦。大热天西装笔挺，面对一个哭泣的女人，应该不是件愉快的事吧？
想来那女子终究受不了男人的冷落，这回气愤地绕到他面前，强迫他面对她，也让我看清了她的脸。
很美！精致的妆，得宜的衣着打扮，留着一头男人最爱的长发，梨花带泪，我见犹怜，是个适合当小说女主角的脸孔。
“我以前就是这样，只是你忘了。”那男人的声音低沉，声音还算柔和，但语意相当冷淡，听得出他的不以为然。
酷！很适合当小说中的男主角，我偷偷想着。
“可是，你对我，一直是比较特别的！”女人叫道。尖细的声音有些破坏她优雅的淑女气质。糟糕！光这一句话，就会降格为配角或者第三者了。
“我可从来没这么说。”没看到那男人的脸，但想象得到是一脸酷相。
“可是，你上回送了我一克拉的钻戒！”她的脸孔霎时就像钻戒，发着亮光。
“每个跟我来往的女人，只要她的脸皮够厚，都可以得到一颗。”那男人淡淡道。
咳！我在一旁差点呛出声。有够没品的男人！祝他有一天，被所有女人拿着钻戒砸死！然后，我跑去偷拣，拣去卖……
“钻戒不是只能送未婚妻或老婆的？”那女人的脸青一阵白一阵。
“法律规定的？”
“没有……可是……”
那男人伸手制止：“那不就结了？”
是啊！结了……SHIT！这男人真的够行，没见过比我行，竟然还可以行到这样没品的家伙！我要是那个女的，上前一巴掌甩上去，然后要他掏出皮夹，交出所有现钞……
呸呸呸！我强盗啊！我轻轻拍了自己一巴掌，看到那女子轻咽着，飞似的从我面前疾速奔掠过，冲出小巷，招了辆计程车，扬尘而去。
呼！总算她还算有点骨气，不像那些可怜兮兮的小说人物，无怨无悔又任劳任怨的哀求男人。嗯！她的相貌不错，声音也好听，生起气的脸孔也不失美丽，用她当下部小说女主角的范本，应该可以挤出一些特别的东西。
空气中残留着一阵淡雅的香气，就像那女人一样令人回味，我望着那辆远去的计程车，将她的容貌、声音、体型、气质等特色，一一记在脑海里。
“你躲在这里偷听什么？”
嘎？偷听？我回过神，那男人庞然的身躯已经无声无息地矗立在我左侧，正巧逮到我这现行犯。