我尖叫一声歇斯底里地把那张纸往地上扔，它飘飘忽忽地不肯着地，就像我的心一样。护士惊恐地退了一步，静仪马上按住我说：“我来签吧。”
我想我当时的样子一定很恐怖，因为护士建议：“最好为她注射镇静剂。”
我深深吸了口气，慢慢退到椅子上坐下，把头埋到膝盖上：“我没事，真的……很快就好。”我必须冷静，必须镇定！我不能让恐惧击倒，也不能哭，因为泪水不能解决问题。现在没有人可以给我依靠－－当然只是暂时没有人可以给我依靠，等之牧醒来就一切都会好起来的，到时候我可以躲到他怀里哭个痛快，但在这之前我必须独自坚强。
“大姐，你得去休息，这十几个钟头你绷得太紧了。”
原来手术动了十几个钟头，我到底有多久没有合过眼睛了？可我一点都不觉得累－－他，正在生死边缘游走，我怎能有资格说累？自认识他以来，一直都是他在照顾我、保护我，现在该轮到我了。我站起来换上消毒衣走进病房。
之牧静静地躺在雪白的病床上，脸上的颜色和枕头一个样，乌黑的头发零乱散开，薄嘴唇青白得没有一丝生气。他的鼻子与嘴里都插了管线，通向一台台跳跃起伏的仪器。我缓缓走过去，护士看我一眼：“是病人家属么？”
我点头。
“他现在昏迷，不过你可以握握他的手，或许他能感觉到你。”
我坐下来，拉住他的手，只觉得一阵冰冷，我开始哭起来：“对不起……对不起，求你发发慈悲不要离开我……”
死守在之牧旁边一日一夜后，筋疲力竭的我终于被拖去打了镇静剂，他们把我安置在隔壁病房里。昏睡了不知多久醒来时，静仪焦急地候在一边，看到我睁开眼睛，她松了口气。
我一边低下头找鞋子一边问：“之牧还好吧？”
“姐夫没事，昨晚醒了一会，医生已经把呼吸管摘下来了。”
我觉得有些头昏脑涨，于是到洗手间去洗把脸，看到镜子里的人不禁吓了一跳，惨白憔悴、篷头散发，丑得像个鬼，原来我竟是这种德行？我连忙拿起台上的梳子狠狠梳理头发，之牧一向喜欢我漂漂亮亮的，我不要吓到他。
“虽然已经脱离危险，但情况还是不太好，姐夫对麻药反应重，昨天吐得很厉害，神志也不太清醒，医生说等麻药完全醒了会更麻烦。大姐，现在这种时候你一定要保重身体，千万别……”
我的手忽然一颤，梳子上一大片黑云，我掉头发了。
“你那时候……也是像这样掉头发的么？”
静仪跟着我进来，看到梳子上、洗手盆里密密麻麻的落发呆住，然后眼泪汹涌流出。我随手找根绳子把头发绑起来，拍拍她的手：“傻丫头，哭什么，最痛的是你姐夫，他都没哭呢。”然后我往外走，静仪忽然在身后颤声问：“大姐……你其实很爱姐夫吧？”
我停顿一下：“是！对全世界所有人的感情加起来再乘以十，也不及爱他一个人那么多。”我是天底下最蠢的人，走了许多岔路兜了很多圈子，对他的爱要到这种生死关头才能察觉，原来他根本是我生命中的灵魂，我现在是自作自受了，不管多大的苦，多深的痛，多么浓烈的悔恨，我都必须咬牙吞下。
我和静仪来到之牧的病房里，原以为他还在昏睡，没想到竟是昏昏沉沉醒着的。特护喂他吃了一点苹果泥，但是他又吐出来，秽物弄到枕边和身上。特护想用湿毛巾为他清理脸上和身上的污浊，他不安分地扭动抗拒着，可力不从心。
我叹了口气，知道为什么，之牧一向有洁癖，家里的床单两天就要换，衣物穿一次要清洗，他连岳父布菜都不肯赏脸－－这样的人怎么会让陌生人对他任意摆布，哪怕是神志不清的情况下，他依然反感得厉害，这个乖僻的男人啊。
“我来吧。”我走过去，接过护士手中的毛巾，用最近的距离俯下身子贴近到他耳边，轻轻说：“之牧，是我，静言。”
他侧了侧头，眼睛有些迟钝地转向我，喉咙里咕噜咕噜作响，我看到他一身的冷汗。我的眼泪猛然涌入眼眶里，几时见到过这么狼狈无助的刘之牧？而这一切都是我造成的。那一刻我没有任何把握，他认不认得我？即使认得，他还愿不愿意让我陪伴？但是听到我的声音，他似乎舒了口气，不再挣扎，任我用毛巾擦拭他的脸和被单下半裸的身体，我也长长地舒了口气，泪水像断了线的珠子一颗颗往下掉。还好，他还肯给我一个机会，哪怕只是这一瞬间。
之牧终于完全清醒过来，碍于他的体质，即使注射了抗过敏药物，对麻醉药品的使用仍然相当谨慎，他痛得时常痉挛。我日夜守侯在他身旁，不眠不休地照顾，为他梳理头发、擦拭身体、伺候他的大小便，他痛得厉害时我会把他像孩子似的拥在怀里，一边流眼泪一边柔声安慰，他痛苦扭曲的面孔会在我的喃喃低语中渐渐平静。但有一次他在抽搐之下突然一口咬住我的脖子，虽然很痛我却没有挣脱，心里还有少少欣慰，起码仁慈的上帝还让我陪着他一起痛楚，让他依赖我。那些日子里我和他可谓是水乳交融，我即是他他即是我，他痛我会跟着痛，他舒坦我便放松，如此的生死与共，不离不弃，我拒绝与外界的一切接触，只是单纯地守着他。有时凝视着他的睡颜会想起那首很古老的情诗：你浓我浓，忒煞情多……你泥中有我，我泥中有泥，呵，原来就是这么回事。
咬我过后他用歉疚的目光望着我被包扎的颈边，我笑笑：“如果你从此养成习惯，或许会被送进科学院研究是不是吸血伯爵的后代。”
他转过头不理我，自从他清醒后几乎不与我说话，也没有什么好脸色对我。患难见真情，虽然过往的芥蒂在生死面前已经无足重轻，但我知道他还没能完全消气，就这么轻易地原谅我显然心有不甘，而且找不到一个光冕堂皇的理由收回曾经说过的话－－更或者他并没有打算收回？我也不着急，更不敢主动提起车祸前的争吵，只要他能好起来，只要他快乐地生活在这世上，无论他做什么我都不介意。
直到有一天……
那天从医生办公室出来，我以为之牧睡着，因此放轻了脚步来到病房门口。门是阖着的，我轻轻扭动门柄，打开一条缝，特护不在，只有静仪陪着之牧在说话。不知道出于什么样的心情，我停下了脚步。
“静仪，你年纪也已经不小，怎么还不打算成家？”
“是不是要爱一个人才能与他走入婚姻呢？”静仪反问。
“一般情况下是这样的。”
“那姐夫你知不知道神话故事里有一种鸟，一生都在飞翔，唯一一次着陆就是死亡的时候。我的爱情也像是那种鸟，一生只有一次。”
之牧沉默半晌：“没听说过，我在国外长大，中国神话故事听得少。”
“姐夫最厉害的本事就是四两拨千斤……”静仪轻轻一笑，笑容中蕴有无限风华：“不过姐夫也和我是同一种人吧？”
“这世界上有一种人一辈子里可以爱两次甚至更多，但另外有一种人一生只会有一次真正的情感，做这种人其实很吃亏。我年纪已经大了，要改只怕不太容易，倒是你不如放弃看看其他，或许有更美好的东西也说不定。”他打了个哈欠。