“孩子还好吧？”
“好。”
“我是指我们的孩子。”他似乎不太敢相信我答覆得这么爽快。
“我们哪有孩子？你生的？”我笑着看他。
“那一年，你告诉我——”
“哪一年？”我做出个恍然大悟的姿态．“喔！那一年啊！”
“那一年，你说你有孩子了。”他的脸红了一阵，真是稀奇。
“有吗？”我耸耸肩。
“我对你够忍耐的了，别耍我。”他暴跳如雷．他的意思是说：一个人的忍耐是有限度的。
真巧，我也这么想。
“好吧！那一年我说了什么？你说一遍给我听。”我睨他。
“我说过了。咦！你该不会是骗我吧？”他抓住了我的肩。
“骗？”我这辈子还用不着这个字。
“孩子呢？”
“那年是有。”
“现在呢？”
“你看现在有吗？”我给他看我的身材。将近三十岁的人还能这么窈窕，想必他也少见。
“你——”他看了半晌，才像被谁激怒般对我叫，“你当然不可能到现在还没生。”
“不只现在没生，一直都没有。”我淡淡地说。
“你骗我！”
“是啊！我把孩子藏起来了，好跟你讹诈。”
他放开了我，疑惑不已：“到底怎么回事？”
“韦杰恩，你没有这个福气。”我笑，可是眼泪却滑了下来。
我哭那个八年前因为我的懦弱而遭杀害的孩子。
他的脸色灰败。
“你知道了，以后不必再来烦我了吧！”
他仓皇而退。
果真是个小人。
我如果有他韦家的后代，我会做皇后。
可惜我不是，所以再次被他抛弃。
我大笑，笑声回荡在走廊上。
陈诚从电梯出来时，正好听到袅袅的余音。
“你笑什么？一个人这么高兴！”他夹着大卷的图，西装上都是皱褶，生怕旁人不知道他没白喝那三万元一斤的冠军茶。
“刚才有人向我求婚。”我把钥匙插进锁孔。
“答应了没有？”
“此人不是王子。”我进屋后把手袋掷在沙发上。
“你在等王于？”
“只求王子一吻，便得脱百年孤寂。”
“一吻就可以吗？”他作势。
“不是王子就不可以。”我笑着逃开。
“民主时代，应该平民也有一个机会。”他不依，硬是要凑过来。
“童话里不是这样写。”我伸手打他。
“你也没睡一百年。”他硬是在我额上亲了一下。
“我会生气。”我脸红了，又恼又羞。
“我向你赔罪。”他看着我，看得我全身发热。那样的眼光，使我觉得自己——是个女人。
“不用了。”我用生气掩饰发窘。
“我们去吃北平菜。”
“我们一见面就是谈吃，你不嫌烦？”
“谁叫人类一天要吃三餐？”
“我只吃两餐。”
“把自己饿得这样瘦！”他夸张地拉起我的手臂，像是瘦得只剩下一根骨头。
“别诱我吃晚餐。”我推开他。
他斜倚在沙发上，笑着看我。
“我不引诱你，”他懒洋洋地说，然后翻身而起，“我哀求你。”
我笑得倒在地毯上。他拉我起来。我们肩对着肩，脸凑着脸，我急急挣开。
“走！”他把手袋重新塞进我手里，重重拍了我一下。
“去哪里？”
“陪我走走。”
“你是交通专家，平常还走得不够？”我嘲笑他。
“那是工作，现在有美女为伴，怎可相提并论？”他可理直气壮得很。
他把车开上了圆山。的确是个行家，那儿是台北视野最好的瞭望点之一。
我们沿着山坡缓缓向前走。整个台北盆地都在脚下，万家灯火，五光十色的，煞是好看。
“念大学时，我常常晚上一个人来这里。”
“看夜景？”
“看星星，看人！有时候什么也不看，躺在草地上睡觉，睡醒了才走人。”
“为什么非睡在这儿不可？”
“跟老祖宗多亲近亲近！”他的手自自然然地环绕在我肩上。“小心，脚底滑。”
圆山是百万年前的贝塚. 他来考古？还是每回携美女游，教人家小心脚底下滑。
野草花的香气随着风袭了过来。“好香。”我说。
“你没有说错吧？下面是基隆河哩！”他做了不堪闻问的表情。
“基隆河有什么不好？”
他的脸忽然阴暗了下来。我这才想起，巫美花未出国前，曾在家专念过书。
也许，他们的恋爱就是在这条河边。
“好些年前，这个饭店曾膺选世界十大饭店。”他回过头，指着灯火辉煌的圆山，暗中，有着特别的气势与情调。
“很古典。”从飞机上往下看，是台北的一个标志。
“建筑的本身很不错，可是地基有问题。”他说。
两个成年人在暗夜中共游，如果不是谈恋爱，就应该远离罗曼蒂克的气氛，杜绝遐思。
谈建筑，是最不会出错的话题。更何况，这门学科有许多值得大谈特谈的。
“从远处看——”陈某人说，“这座大宫殿像一只鹰，睥睨四周，正准备振翅飞翔，而地基却不成比例。”
我默然。我只是个小小的技术工，做做红绿宝石的金工还可以滥竿充数，对巨大的物体，只觉得十分敬畏。
天上的星星全出来了，难得看得这样清楚。
“我服役时在澎湖，那儿的星星真大真多。”他谈完了建筑，谈澎湖的星。
听别人回忆，总让我诧异。为什么旁人有那么多值得回忆的，我却没有？
我的回忆，充满了疤痕。
只盼能随风消逝。
“谈谈你自己吧！”他也不再谈大气，把箭头转向我。
“我？”
“是啊！我胡说了半天，你一定觉得无聊。”他把西装上衣脱下，轻轻披在我肩上。
“怎么会？”我摇头，“有过去可以说，是一种幸福。”衣服传来了一阵温暖，足以使我恋栈，但我还给了他。“我不冷。”
“每个人都有过去。”他把上衣重新穿好。
“只不过有人运气好，有人运气不好。”
“你呢？你属于哪一种？”他充满了兴趣。
“不管好或是坏，都已经过去了。”
“说了半天，你等于一句话都没说。”
“因为——”我低下头，“不值得一提。”
“越红，”他的手搭住我的肩，近得听得到他的呼吸，“恕我直言，你太封闭，应该开朗一点。”
我笑了笑。轻轻拂开他的手。
我总不能写一本厚厚的书，向世人哭诉我的痛苦。
即使有不幸，也是自找的。
离开圆山时，已经晚了。车子慢慢往下开，车灯照到的地方。路旁的草随风轻摇，像是另一个世界。
我想起了一些事情。
多年前，我曾以为世界不尽是悲愁，也有许多欢乐可寻，但我未曾寻到，只捡拾到自己的悲伤。
“为什么叹气？”陈诚问。
“为什么不装作没听见？”
“我关心。”
我不敢吭声。
“我不配关心你？”
“让我们保持良好的友谊，这比旁的事重要。”我说。
“我们是朋友。对吗？”
“对，我们是朋友，友谊之间是有限度的。”
“如果我想留住你，就应该聪明一点。”
“你是我见过的几个聪明人之一。”我笑了笑。
“我会记得这句话。”他说，“因为我想留住你。”
我只是个不缴房租的房客，不值得他留。但他留我也好，反正我无处可去。
回到家，陈诚摆出棋盘。
“我累了。”我歉然地笑笑，关上门。
半夜起来上洗手间，客厅里的灯还亮着。孤灯下。他独坐，左手跟右手下棋。
看得出来，他很寂寞。
这年头，谁又是日日笙歌，夜夜春宵？