“你是说，我们只要穿得破破烂烂，随便去拍张照片就好了？”
“难道你看不出来那只是商业的噱头吗？”
“我就知道，你一点都不爱我。”麻烦了，现在嘴巴嘟得半天高。
“我不需要向生意人交钱来证明我爱你呀。”
“可是我的亲戚朋友要看啊。他们希望看到我幸福快乐的感觉。”
“人人都知道那只是假相啊。”
“你想，如果假相都看不到，谁会相信真相呢？”
好了。我们去挑礼服公司。我穿上全白的欧式礼服，戴上据说好看的那种胡适眼镜。像只玩具狗一样，被放在新娘身边摆来摆来去。还得不时装出幸福的微笑。清装，民国装，欧式，美式，室内，室外，立姿，坐姿……。
这么多的噱头让人实在不安。婚姻专家已经说过许多话了。我开始怀疑，会不会婚姻就是这个样子，一堆噱头与一堆美丽假相的组合。不但如此，人人还乐于帮忙成全这个谎言？
就在我快要哭出来的时候，摄影公司给我看了一卷他们制作的实况录像。并问我是否愿意如法炮制。那卷录像是由三流的理查克莱德门音乐，加上一堆吃吃喝喝的人，还有喝醉酒的人。新郎新娘被一群整人专家以不文雅的方式修理。我断然拒绝了他们的提议。同时心情好了一点。我有一种看到别人滑倒，拍手叫好的邪恶快感。原来我并不是全世界最无奈的人。
尽管如此，这才只是刚刚开始而已。
接着是我的母亲。她的最大儿子现在要结婚了，所以她也与有荣焉。有一天我回到家里，发现我的老妈兼程北上。灰头土脸从我的房间走出来。
“哎呀，你都快结婚了，房间还弄得到处是书。像个小孩子一样。”我亲爱的老妈一边抱怨，同时我发现有两名身强力壮的工人，把我的书桌搬了出来。
“书和结婚有什么关系？”我走进房间里面，哇，不得了，满地都是书，乱七八糟，像是才遭了强盗一样。
“你听过有人洞房花烛夜在看书的吗？”
“啊！我摆在桌上那一堆临床的数据呢？”
“你是说那一堆乱七八糟，叠在桌上的垃圾纸？”
“那不是垃圾，那是临床实验数据。八十个病人的临床实验的心血结晶。一共费了我快一年的力气。”
“我告诉你，那些垃圾已经在楼下的垃圾堆里面了。你最好赶快去找。”亲爱的老妈显得很不满意，“我要真的觉得那些资料很重要，我绝对不会像你那样乱摆。”
我飞也似地奔下楼去。在一堆塑料袋，死猫，旧沙发之间，捏着鼻子，半小时后，总算找出那叠绉成一团，还滴着水的资料。
等我再度回到房间，简直不认识了。
先是换上了梳妆台。书，以及书柜全不见了，变成了衣柜。然后是粉红色的新床，还套着塑料套。
“过几天我请人把壁纸一起换掉。”亲爱的老妈得意地表示，“这样看起来就更浪漫了。”
“老妈，”我有点慌了，“这那是洞房，这根本就是把我的书房换成闺房。那以后我怎么办？”
“你听好，儿子，”老妈郑重地告诉我，“你现在已经是快要结婚的人了，你可不可以有一点要结婚的样子？”
“我是要结婚了没错，可是一定要弄成这个样子才可以吗？”
“你不弄成这样，人家看了怎么知道你要结婚了呢？再说你弄得一屋子书，别人一定说这个父母好狠心，连儿子的新房都舍不得花钱？要结婚了，总得浪漫一下啊，别那么老古板好不好？”
我成了一个老古板？
浪漫，浪漫，非常浪漫。这些以通俗观点布置，愈来愈浪漫的色彩，使我的生活愈来愈不方便。我在餐厅看书，在包着塑料套的床上睡觉。屋子里面像细菌分裂的双喜大红剪字到处增生。整个屋子像是个粉红陷阱。
有一天夜里我忽然醒来，想起我要结婚了，从此要过着这种生活，我害怕极了。
日子愈来愈迫近，似乎是除了我之外，人人都兴高釆烈。而一切的灾难也都来自这些无微不至的关怀。
“乖孙，阿妈告诉你，”老祖母特别把我叫去，“那天晚上上床之前，记得偷偷把拖鞋压在她的拖鞋上，知道不知道？”
我点了点头，“可是这样有什么好处？”
“好处可多了，”老祖母神秘地告诉我，“你祖父到死之前都还不知道我靠着这一招，治了他一辈子。”
差不多每来一个人，就要好心地告诉我们一些秘方。包括标准的传统礼俗，吊猪肉、甘蔗在礼车上。还有什么槟榔，香烟，扇子，手帕，橘子，火炉，红包，喜幛，公鸡，茶叶……。这使得事情愈来愈复杂，事不分大小，从喜宴的地点，菜单，甚至是喜帖信封上到底要用毛笔或者是钢笔书写，都有不同的意见。
更可怕的是，有个人把我们的八字拿去合了一下，当场规定我必须在当日早晨六点钟完成迎娶的仪式，这才算是良辰吉时。我屈指算了一下，扣掉车程，这意味着新娘必须在午夜三点钟左右起床开始准备。
竟没有一个人出面阻止一下这件事。似乎是一旦你决定要结婚了，你就有活该的责任和义务。
然后愈来愈乱，直到结婚的前一天，我们紧张地拿着双方的家族照片，努力地背着每一个人的身分以及职称，免得明天搞错。同时不断有人告诉我一些有待解决的小事，像是有一个司机请假不能来，必须找人替代。或者是餐馆来问到底要多少啤酒，多少绍兴酒之类的杂事。这不像是结婚，有点像是明天要公演了。我很怀疑这一切能串在一起。我十分担心，明天线一拉，这一串珠子就要撒得满地哗啦哗啦了。
根据我的经验，所有的混乱到结婚当天会完全解决。然后是一片沈闷，闷得人都快发慌了。
“我们这样坐着要坐到什么时候？”我偷偷地问。
“坐到时辰到了，然后上去祭拜祖先。”
坐在客厅里的是双方家长以及双方家族的重要干部。新娘一大早就迎娶回来了，但是我还不能亲吻她。我们得静静地坐在那儿等一、二个小时的时辰。等祭拜过祖先。才算是正式过门。
双方客气而安静，尴尬得很，像是给谁愚弄了似地。
没有人找得出能够持续五分钟以上的话题。大家看着我，彷佛这一切罪过都是我造成的。
沈闷中，我的伯父拿出了他那台随身小收音机。
“东元，一百零五块。正道，一百元零三毛……。”
“亲家，你也收听股票？”对方的叔叔说话了。
莫名其妙地，双方的人马都加入股票分析的讨论与战局。一时气氛热络，双方大有相见恨晚之势。真是唤醒群众，能知团结，最有力的武器。
从股票到对国事的看法，到彼此对疾病的秘方。等我们祭告祖先之后，这两个原本素昧平生的家族，已经成了热络的伙伴了。国父的看法果然没错，二十世纪不得不为民生主义擅场之世纪。
我的婚礼是在吃吃喝喝之中结束的。那样的场面总让我想起费里尼拍“罗马”那部电影中，意大利人当着大街的那种吃相，热闹而叫人不太敢恭维。台上的长官，不管见过没见过，一律哇啦哇啦地讲一些冠晚堂皇的称赞与祝福。这一天新郎是世界上最好的男人，没有人会提他袜子乱丢的丑事。新娘一定是世界上最宜家宜室的女人，大家也忘记了她爱哭的缺点。台下宾客亦不甘示弱地吃他们哇啦哇啦的宴席，交他们唏哩唏哩的际，应他们哗啦哗啦的酬。麦克风偶尔发出吱吱的声响，没有人觉得那是噪音。噪音是我们喜庆方式的一大部分。中国式婚姻最大的好处恐怕在于这是一个和稀泥的民族，你搞得愈烂，大家愈感到满意，并且衷心祝福。