如果你读完了这封信，觉得有什么说不出来的不对劲，亲爱的老婆－－那实在是因为我太爱你的缘故。明天早晨你醒来的时候，如果发现了满窗盛开的小雏菊，千万不要怀疑我在外面又做了什么必须赎罪的事。你想，一切都和以往没什么两样。美好的阳光，芬芳的花朵，永恒不变的爱情－－只是，那个爱你爱得紧却又有点不得已的老公已经上班去了。可是，那又关我们的爱情什么事呢？对不对？
早安
你亲爱的老公
敬上
第二章
据说如果你和医学院的学生谈恋爱，尽量不要把肚子吃得胀胀的。因为他们如果不是带你去看解剖实验室的尸体，就是吃鸡肉的时候，指着食物一条一条数落肌肉、韧带的名字给你听。我很遗憾医学院早都读完，恋爱也谈上了不归路，像扼杀浪漫这种伤天害理的事却从来没有做过。为了完成我学生时代未能满足的欲望，我现在想从“心脏生理学”的观点来谈爱情（请暂时不要昏倒）。
关于爱情，我想起心脏生理学上著名的“死达令（Starling Law）定律”，有一个图形可以说明：（图A）。
你千万别让这个看似复杂的图形吓住了。说穿了，其实不值钱。（虽然医学教授们会讲得十分复杂，那不过是教授们惯有的本事。）定律的概要是，当心脏因负荷加重，面对更高的需求，心肌就会在舒张时，尽量拉长。而拉得愈长的心肌纤维，在某种程度以内，可以得到更好的收缩强度。
看图。横轴代表心肌纤维拉长的长度，纵轴是心脏收缩的强度。（再忍耐一下，快讲完了。）从图形中，有几个重点我们必须知道。
心肌长度愈长，收缩力愈强。但是有个极限。如甲曲线，长度一旦起过了X点，心肌拉得愈长，收缩强度反而变差。
就同样的长度、心肌张力而言（X点），正常心脏收缩强度b，远大于衰弱心脏a。
医学上改变衰弱心脏乙，使之变成甲可分成内科与外科治疗。内科治疗在于改善外在条件，如酸碱、离子平衡、降低血压、使用强心剂等等。外科的方法则是整个切除衰弱的心脏，重新移植。
OK。开始来谈我们的爱情生理学，也是同样的图形。
横轴代表所施予的压力与关怀，纵轴代表爱情的强度与反应。甲曲线是一个正常的爱情曲线，乙是一个衰竭的爱情曲线。根据“死达令定律”，大部分人在不满意爱情的强度时，所采取的第一步骤（或者是仅有的步骤），便是增加爱情的投注，给予更多的关怀，更密集的约会，甚至是更强的压力，企图增加爱情的强度。事实上，是否果真如此？我们来看图。（图B）。
从甲曲线我们发现，当张力、压力小于x时，爱情的强度与压力成正比。这时候，所有的付出，都可以得到成比例的回报。万一你持续增加关怀、投注，得到的却是反效果（好比对方说，我的压力好大。或者，我想静一静，或是－－因为不能承受对你的真情，所以不敢靠你太近……）这时候你得考虑是否压力太大，已经超过了x值。一旦压力大于x值，更多的付出，徒然得到反效果。
随着个别差异，x值并不尽然相同。因适当地摸索出爱情强度最大的x点是很重要的一件事。过与不及，都不是好事。
并不是所有的爱情都可以用甲曲线来解释。万一你的爱情是一个衰竭爱情，很可能出现的是乙曲线、丙曲线。这种衰竭爱情的特征是承受压力与关怀的能力十分有限。给予大量关怀与压力，最初可能有少许的效果，可是一旦超过y点，强度立刻开始滑落。
类似得衰竭爱情，另一个特征是，无论如何，爱情强度无法达到令人满意的程度。
因此，一段爱情的健全与否，全在于对于关怀的耐受度。给予更大的关怀，能够接受，有所反应，不至于衰竭。然而，随着时间变化，以及种种外在条件、内在条件的改变，甲曲线的爱情，可能变成乙、丙曲线。乙、丙曲线的爱情，也有可能改善成为甲曲线。所以，面对一个衰竭爱情，适度地增加关怀（如压力≦y），不过是暂时的手段。更重要的是如何解决目前爱情本身的结构性问题，以及客观的外在因素，将曲线由乙、丙，提升至甲的程度。
至于提升的方法，实在不在本文的讨论范围之内。不过概要说来，也可分成内科治疗与外科治疗。
内科治疗是针对结构性的内在问题，诸如人生观、气质、兴趣、宗教、家庭、经济……作适应、调整与改变。改变的方法，市面上心理丛书、什么排行榜丛书，至少有一牛车，信不信由你，不再冗言。
外科疗法是在一切努力皆告失败之后，将功能不好的爱情完全除去，重新移植一段不同的爱情，使你拥有一个全新的甲曲线。当然付出的代价与心脏手术一样，是开刀的伤痛与恢复期间的苦楚。好在目前心脏移植的年存活率已达90﹪，五年存活率更达80﹪左右。爱情当然要全力以赴，可是所有的爱情一开始总得有全盘移植的最坏打算，果真爱情失败，就活不下去，或是表演自杀，那还不如不谈也罢。
好了，说这么多，原来关怀与付出并不是爱情的最佳方法。事实上，这么简单的“死达令曲线”里，还有更多的玄机有待你自己去体会。再说下去，恐怕连生理学教授们也要疯狂了。类似的科学玄想，把浪漫的爱情扼杀到这种地步，真是过瘾。还请各位想来信指责的朋友多忍耐，只此一次，下回一定改过。现在闭嘴便是。
第三章
好了，现在我要结婚了。
这个过去二十多年来我不曾仔细想过的问题终于发生了。发生的经过虽然不免有一些前因后果，但是变成事实的那一剎那实在是太平静了。平静得我觉得有些无辜。我只是问她：“我们结婚好吗？”
没想到她就同意了。
我想过去我一定听了太多的求婚的夸张故事了。诸如要带玫瑰花，要下跪，要费尽心思说一些很特别又很奇怪的话。所以我先放一点风声，试探一下我会得到什么样的反应？
没想到她就同意了。
现在我可有些慌了。结婚当然很过瘾，可是坏处倒也不少。包括你在医院值班的时候不再有美丽热情大方的护士小姐免费请你吃热腾腾的咖啡，或是可口的精致点心，以及自己精心烹饪的消夜。你讲的笑话，尽管再有趣，将不再有那些吃吃的笑声支持你。更糟糕的是路上你看见的那些摇曳招展，令人秤然心动的女孩也都将与你美丽的想象空间天人永别。
“关于结婚，你有任何计划吗？”这位我准亲爱的老婆开始发问了。
“结婚计划？”
“对呀，好比是照相，礼服，喜宴等等。”
“你是说穿得像个洋娃娃，到中正纪念堂出尽洋相，然后任人摆布，卡嚓，卡嚓，照出两个自己都不认识的陌生人，还得交出一堆钞票给别人的那种傻事？”
“我从来不觉得那是傻事。”
“亲爱的，我们要结婚了。但是我实在不觉得有什么必要必须花一天，穿得奇奇怪怪到中正纪念堂去拍什么纪念照。我们甚至从来没有在那里约会过。再说，也没有人规定要有结婚照才能取得结婚证明。”