“祝你好迟。”我说。
“你也一样，王，好运。”
我们握手，她把我的手握得很紧，而且眼睛有点湿润，我不期然吻一吻她的额角。
她仰一仰脖子，使她下巴的线条看上去更秀丽，然后她走出我的办公室。
新来的女秘书睁大眼问我，“她真是公主吗？”
“不是公主，”我改正她，“女大公，ARCHDUUCHESS，奥地利亲王的女儿。”
“真的？”
“真的。”我说。
“叫什么名字？”
忽然我记得她的全名了，我说：“她叫米凯拉冯荷兹勃罗林动。”
“哗！”女秘书好人出不了声。
为什么不是真的？什么是真，什么是假？做一个假的公主可比做真的公主困难得多。她凭真功夫打入社交圈子，受尽多少白眼辛酸，今日她坐在林肯里，成则为王，败则为寇，你管得了她的一切从何而来？如果她的钻石是真的，那么她就是真的。女人的时价每分钟不同。
惆怅的是，我相信以后再也看不见她了。
工作如旧，酒会与舞会多得不胜枚举，我开着公司与商行，自然要出去社交应酬。
在一个酒会中，站得腰都酸了，借机会走到冷角落去吃点东西，看见一大堆男士们围看一个女人。那女人有极白皙的皮肤，黑发，碧绿眼珠，穿一件真丝的宽袍子，飘飘状仙。
我问：“但是谁？”
“沙琳纳。”他们说。
我失笑。“沙琳纳是女沙皇，她是俄国人？”
“她自己说是。她可以派给你听——如果沙皇政权没给推翻，她将会是嘉德琳七世。”
“哈利路亚！”我说。
我自管自吃三文治。
几时有空，我也把我的祖宗十八代查一查，说不定还能与乾隆皇帝攀上点关系——是可以的，或许我们姓王的祖宗曾在宫内出入过。
我叹口气。
有人拍我的肩膀，我回头看，简直受宠若惊。这不是嘉陪琳女皇七世吗？
“你好。”我说：“小姐。”
她骄傲地说：“不是小姐，是陛下。”
“是，陛下。我可以为你做什么？”我问。
“能请我喝一杯酒吗？”她问。
“当然，陛下，”我脸上一点也不像开玩笑，“最好的酒，随你喜欢。”
我心中是凄然的，我始终忘不了米凯拉那双灰绿色的大眼……我如此无情地拆穿她的西洋镜，而她始终认为我是个君子人。她娇小的身躯……
身边的声音响起来——“你一定认为我是假冒的，是不是？让我派给你听——”
“不，”我温柔的说：“我相信你。为什么不呢？”
她有点错愕，但马上镇静下来，向我媚笑起来。
我应该相信。
做人在真假间，要求不要太高。
我问这位女沙皇：“请问陛下要喝什么酒？”
前妻
君平在半夜自杀。
我听了电话，转过身又睡。我知道她死不了。明早去看也是一样的。
可是尊起床，燃着一枝烟。
我问：“怎么？陌生枕头陌生枕，睡不着？”
他看我一眼。
我温和的问“你要不要去看她。”
他接熄烟头：“明早也是一样的。”
我说：“反正你睡不着，去看看她也好，也许她想见你，不然不会差人打电话来。”
“明早吧。”尊说。他按熄了灯。
我说“明早你还是要上班的，不如现在去看看她。”
尊说：“每个月自杀一次，有谁那么空闲天天去看她。”
尊说得一点也不错，君平在过去半年中照例每月半夜被亲友送入医院。
我问：“她为什么要自杀。”
尊说：“我怎么知道？”
我说：“她是你的前妻。”
尊翻一个身，不再出声。我不知道他有没有睡熟，但是我却睡得很好，事不关已不劳心。我并不觉得有什么不对。
第二天尊与我如常起了，他送我到辨公室，我请半小时的假到医院去看君平。
我买了一点水果。
君平的家人都在医院病房，大家都有点心不在焉。次数多了，各人也不再关心。但他们看见我还都采取敌意的眼光。
人门永远是幼稚的。
人们永远只同情比他们更可怜的人。
君平看见我，摆摆手，叫她的亲友们散开。亲友们也乐得早点走，没到十分钟，病房中只剩下我与她。
我问：“你怎么了？”
“没什么。”姓说。
“什么地方想不开？”我问：“寂寞？”
她不答反问：“昨夜尊在你家中。”
“最近个多月，尊都在我家中。”我坦白说。
“他最近怎样？”
“老样子，收入数千元的小职员，你又不是不知道。”
“听说加了薪水。”她说。
我温和的说：“加了三百四十块，现在的薪水是四千九百八十元，对你来说算什么。君平，还不够你买两件衣裳。”
君平不出声，她躺在病床上苍白而憔悴。
“君平你为什么想不开。”我问：“你还年轻，而且又富有，常常闹这种事，对你对人都不好。本来你有份理想的职业，现在工作也丢了，君平你改改。”
她不响。
“你有什么不开心的呢？”我问：“要风得风要雨得雨。如果香港住得腻了，那么到欧洲去，欧洲住腻了，你可以到阿拉斯加去，世界还是很大的有很多的事可以做，你何必为小事耿耿于怀，自轻自贱？”
她闭上眼睛。“没想到你来安慰我。”
“我们原是朋友。”我说。
“尊会不会来？”她问。
“也许不来了。”我了解尊。
“为什么？怕你误会？”她问。
“君平，你知道我不是那种人。”我说。
“他为什么不来，是因为你们快要结婚了？”她又问。
“是因为你赶他走你骂他是个最没出息的人，一辈子做个小公务员，他伤了自尊心。不愿意再见你。”
“那不过是一时气话。”她说。
我不出声。三年来她天天说这种气话，尊不会原谅她。
我说：“你好好的保养，我要走了，我只请了半小时的假。”
她又问：“你们的生活是否很愉快？”我耸耸肩，“我们又买不起豪华车子，又没有游艇出海，你想想我们的生活会怎么榆快？不过是看场戏之类不见得夜夜去参加大型舞会！这种生活不适合你，不够刺激。”
她不出声。
“我走了。”
那日尊来接我下班，精神倒还很愉快，他没有提君平，不知是故意还是无意。
我终于说：“我去看遇君平。”
“呵？有没有劝她在手腕装条拉练？拉开拉拢更方便。我们今天晚上吃什么？”
“尊别残忍。”我皱起眉头。
“我打算吃日本鱼生，吃鱼生残忍？”他问。
他一直打岔顾左右而言他，我拿他没法子。
晚上他躺在床上看报纸的时候我问他：“你与君平，一点感情也没有了吗？”
“没有了。”他放下报纸。
“你们做过三年夫妻哩。”我说。
“曾经一度我非常爱她，但是爱像一切生命，没有灌溉是会死亡的。早死了。你又不知道她怎么对我。甚至不肯怀孩子，因为她不愿意孩子有一个没出息的父亲，我还留在她身边干什么？离婚也是她提出来的，我又没做过半丝对她不起的事。过去的事还提来做什么？”
我看着尊。
尊说：“我们下个月便可结婚了”
我问：“你不怕？”
“怕什么？”他反问：“怕再婚？你与她是完全不同的我们有了解。”
“她仿佛对你很留恋。”
“是吗？”
“尊，或者你应该去看看她。”
“看她？看她做什么？与她重修旧好？再听她使唤？不必了。或者她现在觉得身边无论有个谁肯捱打捱骂都好，但是那个人不会是我。我在你身边得到应有的尊重与待遇，我很快乐。她是千金小姐，还怕没人服侍，你替她放心。”