到了家，扭开了无线电，我一边检查行李，什么也没漏，我已经习惯了这些手续。然后服了安眠药，换了睡衣，上床睡觉。无线电里静静的唱：“噢我难道没有对你好吗？噢我难道对你没有甜蜜吗？”
我翻一个身。男人真是不能对他们好的。对他们好，他们就嫌这嫌那，连一个瓶盖没栓紧都噜嗦半天，然后就与一些女瘪三混得风调雨顺，那些女人是不是把穿过的底裤踢在床底下，他是不理的了。
这并不是一种失望，这不过是一种经验。
公共汽车。谢谢。我与公共汽车没有缘份。我不能到八十岁还在公共汽车上叫小学生让位，我是再也浪漫不起来的了。
然后我睡着了，安眠药是这么的可靠。
第二天我迟起了半小时，赶快把衣服套上，洗脸刷牙，抓起大衣，计程车就到了，司机把我的行李抬上车，我就在屋子里查看错漏，什么都在，很好。从此别过了，从此别过了。
我匆匆的披上大衣，戴上手套，关上大门，把锁匙藏在门缝里——与房东约好的，就上了计程车。一路上贪婪的看着一草一木，车子终于还是到了机场。
机场工人照例罢工。别看这是君子国，一个单身女子在机场挽四五件行李过磅，绝对不会有人帮忙。我当然找不到几个人来做这种工作，只是何必呢，举手之劳，换人家一世的话柄——“……我帮了她……”
过重费相当高，我付了旅行支票。
然后总算进了候机室，我没有松气，还没到松气的时候呢，到了伦敦，照样罢工，还得拖着这几个箱子走。
上了飞机，英国的内陆飞机又干净又新式又漂亮。空中小姐说：“因为工业歧见关系，我们缺少人手供给茶点，请原谅。”
我独自坐着，听了这话，“哈哈”的笑了起束。终于离开这国家了，谢谢天。
我脱了大衣，缚上安全带。飞机缓缓上升。我又觉得累了，想闭上眼睛休息一下。我把手叠在胸前，一垂眼，却看见红色的毛衣上，占着金色的头发。这仍是一个晴天，阳光自飞机的窗口照进来，金发闪闪生光，红色的金发，一丝丝的鬈曲。
那头发是柔软的。我的心却已似钢铁一样了。
我把头发拈在手中很久很久，然后放下了。我很渴睡，我必须养足精神，以便到了伦敦，应付一个更长的旅程。一个更长的旅程。
我是不该记得那么多事情的，我老了，也智慧了，我是不应该再记得那么多事情了。
我合上了眼睛，手交叉地叠在胸前，心安理得地睡着了。到了伦敦，空中小姐会唤醒我的。
露与女朋友
露是我的一半妹妹，那意思是说，我们同母异父。我们很接近，虽然冠着不同的姓字，虽然我比她大七年。
露是个很漂亮的女孩子，在夏天，她穿白色，白色宽身衬衫，白色摺裙，九十多度天气，一脸都是汗，头发贴在脸上脖子上，薄薄的料子贴在背上，一种惊心动魄的热带风倩。
她长大得很快。
从小女孩到少女，到一个成熟的年轻女人，才不过短短十年，她今年廿六岁。作为一个女人，廿六岁是正正成熟的时候，可是她的嘴唇她的眼睛有一股孩子气的倔强，使她看起束比实际年龄小得多。
两个夏天之前回来香港，她找到了一份工作，在律师楼里做见习，读了好几年法律，略略派上用场，很多时候，看见她拿着白色的帆布镶皮公事包进出写字楼。
她是这么时派。
我爱她。
一日下午，在中环，我去绸缎行买料子做旗袍，出来的时候，老远看着一个女孩子迎面走来，白衣白裙，扬扬洒洒，步伐神气而宽大，手中捧着一只蓝白花瓶，瓶中插着两打以上的浅蓝色康乃馨。
我像其他的路人盯着她看，喜悦传上心头，这不是露吗？
“露！”我叫她。
她住脚，笑，退到一角。
“露，到什么地方去？”我问：“捧着的是什么？”
“花，”她笑。
“我知道是花，”我啧啧地，“什么事？连瓶带花的，送人还是自用？”
“送人。”她微笑。
“有人生日？”
“没有人生日。”
“庆祝？”
“没事。”她耸耸肩。
我诧异，“无端白事送什么花？”
她说：“高兴，高兴送。”她扬起一道眉。
我摇摇头，“好吧，你走吧。”我说：“有空打电话来。”
她捧着花走了。
过几日看见露，她烫了头发。
她的直发怎么了？直发有什么不好？
露的直发一直是漂亮动人的，我实在喜欢。烫了头发她看上去更小，一只鬈毛小狗般。
她的神色恍惚，心不在焉地微笑，迷茫的美。女人只有在恋爱的时候是这样的，但是露回来以后没有男朋友，在外国的时候，我们不知道她的动向，如果她不说，我们是不知道的。
音乐会的时候在停车场看到她，她坐在一辆费拉里狄若里。黑色的车子，她穿着白色的裙子。
我把车子驶过她身边，我说：“露，”
她微笑。
“开车的人呢？”我问。
“走开了。”她说。
“新朋友？”我挤眉弄眼。
她笑了。
我把车子开走了。
在音乐会中我到处找露，想看看她是跟谁在一起。但是我没找到她。
我小时候也喜欢过开狄若的男孩子，我认为露这个朋友的趣味很好，黑色的跑车、永远比红色黄色更具诱惑力，一种邪恶的神气。
我奇怪他是谁，一定是不平凡的，目前城中还有什么特别的人呢？
这地方这么小，谁是谁简直一目了然，什么新鲜的事都瞒不过大家的眼睛。
我迟早会见到他的。
到目前为止，我有下列资料：
露送花给他。
他开一部黑色的跑车。
露的神情表现，她很喜欢他。
露是一个骄傲的女孩子，而且不见得合群，很多时间她留在公寓中阅读，看电视，或是独自去看场电影，听音乐，逛街。
她的生活很寂寞，工作占了她大部份时间，她不像太喜欢律师楼的工作，她说：“不是我想像中的。”但是她需要这份薪水来换取自由。
有一次她问：“这到底是怎么一回事？为了自由去赚钱，可是为了赚钱又丧失自由。”
但很多时间她是非常愉快的，尤其是在发薪水的时候，她会买许多不实惠的东西，随时随地送给朋友，从一瓶不知年干邑到一只金袋表。月终没钱的时候连吃一星期馄饨面。
我很想知道露的男朋友是个什么人物。
年轻的律师？
终于露来了。
她跟我说：“我在恋爱。”开门见山。
“太好了——”我扬起眉毛。
她静默地坐在沙发上。
“你看上去很痛苦，”我笑，“他们说真爱是痛苦与快乐相等的，看样子是真的呢！”
她看我一眼，不出声？
“怎么了？”我问。
“我喝一杯血腥玛丽好吗？”她问。
“几时学会买醉的？”我问。
“问题解决不了的时候。”她说。
我摊摊手，“你有什么烦恼，露？年轻貌美，有本事，独立！世界是你的！”我嚷，“你的烦恼是今年不能去看巴黎，是不是？”
“香烟在什么地方？”
我把香烟与打火机递给她。
她慢慢吸进一口，慢慢喷出来。
“你没什么事吧？”我好奇的问。
“我知道我在恋爱．我爱上了一个人。”
“这不难知道，你的症候如何？”我问。