深夜，趁他没有回来，把所有的音乐盒子上足发条，躺在床上，让它们各自为政，奏出不同的曲于，开头十分噜杂，然后逐只停下来，直至静止。
他不过出去跳舞罢了，这只音乐叫圆舞。
至终他又会回到我的身边，因为这是舞的定律。
不过我未必在原位等他。
我要找个好过他百倍的男友。他会对他说：“走走走，承钰现在同我在一起，由我保护她，由我爱惜她。”
这样想时，得到很大的满足。
真是幼稚，当然我会站在原位，即使有更好的人来，也不会跟他走，卡斯蒂何尝不想照顾我。
很小便发觉得到的才是最好的。
得不到，谁稀罕，同他扮个鬼脸还来不及。
老房子拆掉后，盖了大厦，我们没有搬回去，一直住外头。新居在海滩边，每早要开三十分钟车才到学校。陈妈走了以后，老司机也退休，一切不停地变，可以感觉到都市的节奏越来越紧，傅于琛很少在家。
老房子里，总有抹不净的灰，陈妈并没有督促帮佣日日勤拂拭，转弯抹角的地方有时可在灰上写下电话号码，隔三个月半年数目字还可以保留。另有一番味道，老房子就是老房子。
新居不一样，一点尘都没有，两个女工寂寞至死，只得不停地东抹西抹，永远在抹。
清洁溜溜，令人惆怅，太整齐了，家似酒店。
一星期有时见不到傅于琛一次。
我也寂寞。
周未招待同学来游泳，有点心茶水招待。她们都已有异性朋友，故此打扮得花枝招展。
那时流行小小的比基尼泳衣，粉红色底子，苹果绿大圆点，为求刺眼，在所不计，头发梳得蓬蓬松松，缀一只小蝴蝶结。
但我已开始穿黑色。
傅于琛买所有的衣服，都是他挑的。
都是在膝头以下的宽裙，料于软熟，有风会贴在腿上，我同时代百分之百脱节，同学的裙都仅仅遮住臀位。
无论傅有多忙，都不忘替我打扮。
头发，不准熨，必须长过肩膀，不给穿高跟鞋，双双鞋都是小圆头浅浅的，像舞蹈鞋。
游泳时，通常穿一件头黑泳衣，梳马尾巴。
像来自另一个星球。
所以男孩子都不来追我。
女同学见义勇为，替我化起妆来，但每次回家，总要擦得干干净净，太像个贼，我厌倦。
也有给傅于琛抓住的时候。
他并不骂。
但三日后带回来一本画册，叫我看。
画家是毕加索，画叫马尾女郎，模特儿是碧姬芭铎，傅于琛说：“这是你学习品味的时候了。”
后来都没有画过眼睛，但一直醉心各式各样的口红，一整个抽屉都是，密密麻麻，几百管。
喜欢搜集东西，是因为没有安全感，这是后来心理医生说的。
下午，同学散去，回家吃晚饭，趁泳池换水前，独个儿游了十多趟。
已经很疲倦，天又近黄昏，拉住池边想爬上去，竟没成功，滑下，再试一次，又乏力落水中。
有人伸出他的手。
我抓住，被他拉上去。
水溅湿他灰色麻布西装。
“你是谁？”我问。
“你想必是傅小姐了。”他微笑。
我罩着大毛巾，坐下来。
时间近黄昏，无论什么都罩着一层灰网与一道金边，看上去特别有气质，忽然想到自己也必然如此，不禁矜持起来。
这时傅于琛缓缓走出来，闲闲地说：“哦，你们已经认识了。”
陌生人笑说：“让我介绍自己，我叫邓路加，是傅先生的助手。”
忽然之间，我一言不发走回屋内，像是被得罪那样。
更衣下楼时，邓路加已经离去。
“怎么样？”傅于琛问我。
“你指那人怎么样？”
“是。”
“是你故意安排的？”
“是。”
“为什么？”
“你需要朋友。”
“自己会找。”
“不见你动手。”
“谁要你安排，你以为每个人都是棋子？”
“承钰，不准用这种口气说话。”
“我不喜欢他。”
“你还未认识他。”
经过安排认识的男朋友，多么反浪漫！
太令我气馁，为什么没有人追呢，如果男孩子排队在门外侍候，傅于琛就不敢做这种杀风景的事。
向往偶遇，在极端不可能的情形下，他见到我，我看见了他，心碰碰地跳，手底出汗，知道大限已至……多么好，将来就算痛苦也是值得的。
忽然想起来，“我母亲第二次婚礼记得吗？”
“当然，我认识你的那一天。”他微笑。
“你为什么在场？”
“我是她的老同学。”
“如果你没收到帖，或是收到帖子没空去，或是到了那里只与新娘握手就走，我们就见不到了。”
傅于琛接下去，“当日我的确另有约会。”
“女方爽约？”
“是。”
“谁那么大胆？”我觉得不可思议。
傅于琛眼神温柔，看着我微笑。是，在我心目中，他是最好的，没有人应该拒绝他。
他说下去，“当时遗产问题并未明朗，我不过是一个不务正业的浪荡子，谁会对我忠心耿耿？”
“我。”
“你只有七岁。”
我也笑。
“但必须承认那已是极大的鼓励，”傅于琛回忆，“足令我恢复信心。”
“那女生是谁？”
“不记得她的名字了，只知道是一个酒店的经理。”
“她一定后悔终生。”我夸张地说，“直至永远，她都会对旁人说：大名鼎鼎的傅于琛，他曾经约会我，但我没有去，呜呜呜呜。”
傅于琛笑意便浓，他说：“真的，这简直是一定的。”
我俩哈哈大笑起来。
傍晚，只要他有空，便开一瓶酒，用乳酪送，谈至深夜。
“可曾对我母亲有意思？”
他摇摇头，“学生时期，她是个可爱的女生，可惜我们不接近，也许我较为孤僻，且又不是高材生或体育健将，谁会对我另眼相看。”
“接到帖子，只想：第二次结婚了，倩志永远要出风头，什么都要抢闸做。到那日，闷闷不乐，无处可去，只得到婚礼去呆着。”
我默默地听。
“那真是一生中最黑暗的一段时期，”隔一会他说，“承钰，你是我的小火焰。”
我笑。
永远不会告诉他，开始喜欢他是因为他寄来的明信片上有美丽的邮票，就那么简单。
“晚了，睡吧。”
“我不要再见到那个邓路加。”
傅于琛摇摇头。
我仍保留那张甫士卡。
我有一只年龄比我也许还大的洋铁饼干盒子，那张明信片在它里面保存着。
因为生活太无常，故此努力保留琐碎的东西，抓住它们，也似抓住了根。
将来老了，将会是那种买十个号码收租的老太婆。
邓路加时常来。
有时一个人坐在偏厅看书，老厚的一本英语小说，一下子看完。
没有人睬他，傅于琛少回来，我则做功课，只有佣人隔一会替他换杯热茶。
肯定邓路加视这为工作的一部分，一边坐一边收薪水，何乐而不为，多没出息。
他并没有缠上来，可见对我并没有发生真正的兴趣，这太过令人懊恼，过了几个星期，反而与他攀谈。
听见我同他说话，邓合上他的《鼠阱》。
“好看吗？”
“精彩绝伦。”
“能借给我吗？”
“请便，我再去买。”
“每次你只来这里读小说？”
他微笑。
“你不觉得浪费时间？”
可恶，他仍不回答。
“告诉我，傅于琛的女朋友长得怎么样？”
邓路加诧异我直呼父名，扬起一条眉。
过一会儿他说：“不知你指哪一位？”
非在他嘴里得到消息不可，一定要把他的嘴唇撬开来。