程真心一动，“不是他。”
轻轻问领班，领班含笑用眼睛瞄一瞄那一边桌子，程真抬起头看，呆住了，一点儿表情都没有低下头，那边独自坐着吃饭的，正是孙毓川。
刘群也看见了，“喂，程真，是老孙。”
程真犹自愣愣地。
“不打不相识，请他过来一起坐。”
程真忽然恶向胆边生，“你敢，我马上同你绝交！”
“咦，这是怎么一回事？”
“坐下，别动，吃饭。”
刘群莫名其妙，渐渐会意，故不敢作声。
程真只是喝闷酒，渐渐双目通红。
半晌，刘群实在忍不住，挨打都要问一句：“你们是约好的？”
程真放下酒杯，郑重地说：“每次都是偶遇，若有讹言，天打雷劈。”
刘群不语，过一刻，她似自说自话地轻轻道：“孙毓川的背景可不允许他走歪一步。”
瓶子空了。
领班又送上一瓶。
刘群又忍不住问：“他怎么知道你爱喝克鲁格香槟？”
“或者，人家也有资料组。”
刘群不响了。
“甜品？”
“要适可而止。”
“那么结帐走吧。”
“对，知难而退。”
“刘群，句句语带双关，我怕你累。”
“嘿，你少替我担心，多照顾阁下玉体。”
程真继续喝酒，“告诉我赵百川近况。”
“他没事，他很好，叫我问候你。”
“那天若不是百川遇车祸，我就不会替他出差。”
刘群朝那边看一眼，“是，你就不会写那篇花絮，引起某人注意。”
程真点头。
“噫，他结帐走了。”
半晌，程真说：“我们也走吧！”
叫领班结帐，他却说：“孙先生已经付过。”
刘群感喟，“你看，不过略长得俏皮些，就有董先生订座，孙先生结帐，羡煞旁人。”
“我们散步回去。”
“要走一小时呢，小姐，路上又不太平，乘车吧！”
“听说巴黎有位龙夫人，势力很强，办法极多，你可打算访问她？”
刘群答得好，“我只访问真人。”
程真笑着拍打她肩膀。
第二天清早，门铃一响，刘群去开门，一位童子送花来。
程真正刷牙，一嘴牙膏泡沫，笑道：“这花呢，好像很庸俗，可是天天送，还真管用。”
她以为是刘群的朋友。
谁知刘群说：“送给你的。”
程真一怔，“是董昕吗？”
“是孙毓川。”
花束不大，全白，刘群把它插好，程真把牙刷搁在嘴里，来看卡片。
刘群：“没想到他如此明目张胆。”
隔了很久，程真说：“那，也不算什么，我们亦时常送花给男同事。”
“是，赵百川摔断了腿，你坏了哪一部分？”
程真坐下来，牙膏像胡髭那样一圈黏在唇边。
她问：“他怎么知道我们住这里？”
“那还不容易，你在丽池订座总留有电话吧。”
程真洗干净一把脸，“来，今天我们到铁露莉花园去。”
刘群凝视她，“你弄错了，铁露莉花园在罗马。”
程真马上认错，“对对对，我指枫丹白露，我们去那里逛。”
“我一天工作开始了，谁理你！”
刘群背起录音机笔记本子下楼，“喂小心门户，傍晚见。”
“我一个人干什么？”
“像全世界的女游客那样去逛名店，到康道蒂大道去吧。”
刘群揶揄她，康道蒂大道也在罗马。
小小白色卡片上用深蓝色钢笔字写着：程小姐笑纳，孙毓川敬赠。
什么叫笑纳？那意思是，礼物微薄，叫你见笑了，你就笑着收下吧。
她一定给了他很多鼓励，不然他不会那样做，走这一步，需要相当大勇气，程真觉得她的眉梢眼角可能出卖了她，她摸着面孔，真没想到自己会那么轻挑。
程真换上便服上街。
她到左岸去逛小画廊。
未成名画家的作品一捆一捆那样堆在一角，三五百法郎一张，程真没有买的意思，携带太不方便。
店主是位年轻人，“本店有画家替你造像，每张一千。”
程真看他一眼，“蒙马特才一百。”
年轻人气结，“质素不一样。”
程真加一句，“都未成名，统统一样。”
年轻人挥着手，“终有一日，你们会付百多万法郎来买我的画。”
程真乘机教训他，“这样想就不对了，你爱的是艺术，怎么口口声声讲钱！”
那年轻人气得简直说不出话来，“是你先提到钱。”
“咄，我是顾客，我当然要讨价还价。”
程真推开门走了。
走到一半，在石板路上停住，看地上的影子，她想知道有没有人跟在她身后。
没有人。
没有开始已经这么辛苦，程真苦笑。
她走到乌泉掬水喝，顺便用手拍拍脸。
“小姐，一起去喝杯咖啡好吗？”
程真猛地抬起头来。
那人被她吓一跳，反而退后一步。
他不过是一个吊膀子的人，见对方反应过激，反而怕了，一转身溜走。
程真呆半晌，才收拾心情，返回市中心在百货公司挑了一些时髦衣服给程功。
出来时抬头看到招牌：拉法叶百货公司，噫，当年毕加索就是在这里邂逅金发蓝眼雪白皮肤的玛丽铁莉兹，他上去搭讪，随后二人恋爱。
程真顺带买了食物回公寓煮。
刘群返来，笑道：“我还以为今晚到美心。”
“你试试我这罗宋汤。”
“我打赌你忘了买酸奶油。”
“你太小觑我了。”程真笑。
刘群问：“那人有无进一步表示？”
程真答非所问：“我明天一早走。”
刘群只得换话题，“今日我辛劳之极。”
“访问了谁？”
“一家越南华侨，没有合法居留权，整家干粗活，孩子们不能上学，”刘群揉揉双目，“世界虽大，似无他们立足之地。”她坐下来。
“花都对他们来说自然也不是花都。”
刘群唉一声，“你去过纽约昆士的唐人汗店没有？资本主义都会讲的是资本，没有资本，民不聊生。”
“我早叫你去访问龙夫人，不伤脾胃。”
“我思想也搞通了，这次回去，索性创作爱情小说，还有，出几本新诗集，说不定写些武侠剧本，要不，就专门评论行家的作品。”
“你别见人挑担不吃力。”程真笑。
“把你那篇特写交给我。”
“我想换个笔名。”
“化什么名都有人会把你认出来，程真，你一支笔早已定型，别小觑了它。”
傍晚花渐渐谢了。
刘群在一旁说：“也许，这束花只是想感谢你把他写得那么好。”
程真微笑，“也许是。”
“如果你闷得真正呆不下去了，回来重作冯妇也好。”
“怎么还跑得动。”
“可见你是上了岸了，再苦，岸上也无鲨鱼。”
“刘群，精神别太紧张，退一步海阔天空，有人写社交专栏也就过了一辈子，还不知多高兴多有成就感。”
刘群唯唯喏喏，“多谢指教，多谢指教。”
“要不要到红灯区观光？”
“等我退休之后，我与你到南美洲去报道拉丁美洲国家的色情活动。”
程真十分悸动，“那你会溃疡。”
“才不会，研究抗战期间日军暴行更痛苦。”
“呵，那个，那个会得脑癌。”
“日后你打算写什么？”
“写情书。”
刘群“嗤”一声笑出来。
第二天一早程真走了。”
飞机上邻座空着，可是程真老是觉得一个穿深色西装的人会随时坐下来，一直忐忑不安，心神不宁，旅途并不寂寞。
程功到飞机场接她。
他问母亲：“你有没有去卢浮宫？”
程真这才猛地想起，“啊，卢浮宫，我忘了。”