「没有。」他考虑了一下。「不过很无聊。」
「斯年——」羞心想问教会的事，却忍住了。「我马上过来，我们当面谈。」
「出去走走，好吗？」他问。闷闷地。
「好——但是去哪里？」她问：「天快黑了，我们有勇气站在纽约街头？」
「其实也不一定会被抢，那要看个人的运气。」他终于笑了。「我们去兜风。」
「新泽西州？」她的心情跟着他的笑声好起来。
「只要走走，地方并不重要。」他说，笑声消失，又有点深沉。
「好——我五分钟过来。」她开始不安。
斯年怎么了？难道——又有什么挫折？打击？
「我过去，」他说，「我去接你。」
放下电话，她胡乱地摆摆头发，抓起厚大衣就往外冲去。斯年住在隔壁，走过来这里一定很快。
打开房门，他果然已在站那儿。
相对凝视一阵，两人都心意相通地笑起来，他们实在已太了解对方。
「走吧！」她挽住他的手臂。
两人默默地走进电梯，落到大厅。
「今夜恐怕要下雪了。」他望一望外面的天空。
天空看来阴沉沉的，出了酒店门，寒风立刻包围看他们，那种冷——很刺骨。
「下雪——我们还去兜风？」她问。
「还没有下，下的时候车开慢点就成了，」他让门童去替他们取车来，「下雪的时候气氛很美，非常宁静，你能听见飘雪的声音——而且一开始飘雪，天气就不会那么冷了，融雪时才冷。」
「好！我们来一次雪中夜游。」她的兴致来了。
「正好碰上而已。」他说。
「偶然相遇，总比刻意安排好。」她看他一眼。
他思索半晌，点点头。
「是。」他的声音低沉。
他今夜——惰绪怎么如此低落？为什么？
门童把车开过来，斯年塞了三块钱给他，他立刻殷 勤地替他们开车门，笑容堆了满脸。
「祝你们有个愉快的晚上。」他还在车外叫。
汽车平稳地向林肯隧道驶去，慧心望望窗外，天空的阴沉就是雪兆？那和我们下雨前的雨兆差不多，是吧！转回头，她看见斯年脸上的阴沉。
「斯年——是不是教会方面有麻烦？」她忍不住问。
他摇摇头，什么也没说。
「我能——帮点忙吗？」她再问。
「没什么可帮忙的，」他勉强微笑一下，「你不要胡思乱想。」
「斯年，看你情绪低落——我会心乱。」她真诚地。
他伸手握住她的手，摇摇头，却是默然。
「今天——发生了一点事？」蕙心再问。
「没有。」他说得很费力。
「为什么不告诉我真话？」她柔声问。
他再摇摇头，无奈地苦笑。
「我突然很怀念比利时那间在河边的教堂。」他突然说。
慧心一愣。那是——什么意思。
「我觉得那段日子是我近几年来最稳定、最快乐的日子。」他又说。
近几年来？他是说当了神父之后？那么——他现在不稳定？不快乐？
「抱歉，我知道是我令你如此。」她垂下头。
「怎能怪你呢？」他叹息。「教会是一回事，你是另一回事，中间虽有些矛盾、痛苦，却不是我说的——不快乐，你一定要相信我。」
「那——你的不快乐是什么。」她关心的问。
「是我本身的问题，」他摇头，「可能——－我原本就是个不快乐的人。」
「怎么会？以前你比谁都快乐，比任何人都更热爱生活，你忘了吗？」她急切地。
「怎么会忘呢？」他说：「那是以前。」
「你可以变回以前的你。」她说。
他眼睛直看着前面的马路，似乎没听见她的话。
「我是说——」她想再说一次。
「原来——我心目中的神父和现实的并不一样，」他忽然笑起来，把话题岔开，「或许是以前看电影的错觉，以为神父只要努力进修，做些教堂里的事就行了，非常满足快乐。可是，现在不同。」
是他对神父形象的幻灭？她不知道。
「你——不习惯？」她问。
六年了，不习惯的也该习惯了。
「我格格不入。」他苦笑。
「但你怀念比利时。」她说。
「那时不一样，我只在修道院，主持神父是我当年的教授，我们很融洽，也没有一些现实问题困扰。」他解释得很困难。
「现实问题？」她问。
「其实现实问题可能并不存在，只是我个人——我可能把一切太理想化了，所以会觉得格格不人，会觉得很不快乐。」他说。
「那么——可想换一个环境？」她小心地问。
他没有立刻作答，想了好一阵子才说：「回香港的时候，我不送你回去了。」
「你要——留在美国？」她心中一动。「朗尼那边有消息？哈佛会请你教书？」
「不——我想回比利时。」他放开了她的手。
「回——比利时？」她心中一颤，再也讲不出话。
他回比利时表示什么？一了百了？包括香港的教会、蕙心，包括那一段看来刚有一丝希望的感情。他真想这么做？他真想放弃一切？
「是的。」他声音里有着悲哀。「只有那儿才能令我平静，我实在——不该走出来。」
「那——你为什么要再出来？」她心中开始发冷，她原以为有希望的——
「我——」他轻叹一声。「是我软弱，我始终想——再见你。」
「这是你回香港的惟一目的？」她问。
她能感觉到他矛盾得那样痛苦。但，她完全帮不上忙。
他点点头，再点点头。
「六年前你来比利时找我，你流泪而去的模样我永远不能忘记。」他缓缓地说：「后园中虽长满了‘悠然草’，我却不能此心悠然，想再见你的念头越来越强，所以，我终于申请再进哈佛念书。」
「但——为什么是哈佛？」她心被揉碎了。斯年和她一样的不能此心悠然。
「那是一个过渡时期，我用一年多的时间适应外面的世界，同时——也设法看看可不可以不再想以前。结果——我还是回了香港。」
还是回了香港！这几个字里包括了多少挣扎，多少感情，多少痛苦与欢笑。还是回了香港。
「斯年——」她觉得胸中的温柔扩大，直涌上喉头。涌上鼻子，变成了酸酸的感觉。
她的眼睛红了。
「但是——我完全帮不了自己，」他的叹息更深，「面对你，我陷得更深、更沉，我怕——无力自拔。」
「斯年——难道——一定要自拔？」她的眼泪已流了下来。「你觉得我们之间——毫无希望？」
「我不知道，我完全不知道。」他突然把汽车停在一 条转弯的小路上。
轻飘飘的雪已经开始落下，无声无息地落在他们四 周，车厢里只听见他们的呼吸声。
「我以为你可以——但，你还是要回去。」她用手背
抹一抹眼泪。
「这是我最大，最对付不了的矛盾。」他痛苦地闭上眼睛，仰起头。「我做了神父，又后悔，我——难道我生命中只是无尽的出尔反尔？无尽的后悔？我是一个男人，我怎能如此懦弱？我怎能——」
「斯年，」她轻轻握住他的手，「不要那么激动，我——也不好，也许我给你太大的压力。」
「不，不是你，是我自己，」他还是那个仰头闭目的姿势，「我痛恨我自己，我怎么能——我怎么会是这样的一个人？我不该做神父，做了神父就不该再回来，我到底在做什么？难怪教会——我自己都不能原谅自己。」