“怎么知道我没吃晚餐？”他问。
今夜实在再无法对她冷冰，那灯光、那桌子上等着他的晚餐，实在感动了他。
“并不知道，我想你回来宵夜。”她笑。
“时间算得这么准？”他也笑了。有一种顽冰溶解的感觉，很温暖。
“从报上知道你去当评判，电视转播时我看见你，也知道比赛结果。”她说。
“今夜还上了电视？”他去洗手，出来就坐在桌前。
“你很上镜。”她坐在他对面，那神情——可像个小妻子。“你的轮廓很深。”
“可演冷面杀手。”他看她一眼。
她好意外，真的好意外。
“你也讲笑话？”她问。
“你并没有笑。”他低头吃菜。
“意外得使我忘了笑。”她摇摇头。“莫恕，你今夜看来完全不同。”
“很——谢谢你做好晚餐等我。”他扯开话题。
“如果你喜欢，我愿意常常来替你做。”她真心的。
“你这样的女孩会做厨房的事，我实在意外。”他说。
“有什么意外呢？人都有几种面目、几重个性，我现在表现的是贤妻良母。”她说。
“不想爬上成功的巅峰？不想红遍天下？”他望着她。
“想，当然想，”她绝不犹豫。“当我站在台上表演时，我希望自己是世界一流的，我希望自己比谁都成功，我希望自己比阳光更耀眼。”
“的确多重个性。”他笑。
“可是今天，我休息，我觉得自己安闲自在的非常舒服，我又在想，何必那么拚命的去
争取名利呢？那实在是好累、好累的事。”她又说。
“做人原是很累的。”
“女人在这方面可以占一点便宜，嫁个丈夫，可以舒舒服服的什么也不必理，那就不会累了。”她说。
“你真这么以为？每天舒舒服服的什么也不理？久而久之，那种生活也会令你累。”他说。
“哦——这也有道理，”她想了想。“叫我每天无所事事，不必劳心也不必劳力，那的确也会令人累，是心理上的累，对吧？”
“所以最好就是别做人。”
“不做人做什么？”她不懂。
“我根本厌倦到世界上来走一遭，如果没有我，那该是多好的一件事。”他吃完一碗饭。
“怎么这样想？”她问。一边接过他的碗，替他盛了另一碗饭来。
她做得那么自然，真像服侍自己丈夫。
“有一件事——我想我做错了。”他突然说。
“哪一件事？”她问。立刻，她有些明白。“子庄？”
“今天我碰到了他，他没有理我，也没有打招呼，散场立刻就走了。”他说。
“过一阵子，他气消了就没事。”她说。
“他很瘦、很憔悴，而且情绪低落。”他说。
她皱了皱眉头，想说什么，却忍住了。
“我怕——弄巧成拙了。”他叹一口气。
“後悔了？”她笑起来。
“是吧！”他摇头。“我做事绝少后悔，但这一次——我想我错了。”
“想补救？”她还是笑。
“不知道有没有机会？”他很矛盾、很痛苦。“我——实在太过分，是吗？”
“我不知该怎么说。”她望住他。
“父母也管不了子女们感情的事，我是什么人呢？难怪子庄怪我。”他苦笑。
“但是我知道你是善意，因为我的确没对子庄真心过。”她正色说：“你不必内疚。”
“不管你对他如何，我完全没考虑到他的感受，”他再叹气。“我还一直当他是孩子。”
她皱着眉，好半天才慢慢说。
“可是我认为你对。”她说。
“我对？我怎么对呢？我主观太强、个性太极端。”他摇头。“以玫——你并不是我想像中那么坏的人，我自己也明白。”
她呆怔的望住他，实在意外他会说这样的话。
“我很意外你会这么说。”好半天她才说。
“我原是个不近人情的怪物。”他说。
“你很有个性。”她是由衷的。
“那又怎样？子庄不会原谅我。”他苦笑。
“你何必苦苦要他原谅？他的原谅与否，其实对你也没什么重要的。”她说。
“你不明白，我和他之间——”他摇摇头，不再说下去。
他们之间有一阵短暂的沉默，她很出人意外的说：“其实，你这么做——也不完全为他好，所以你才会内疚，是吗？”
“你——说什么？”他疑惑的。
“我说——”她勇敢的、目不转睛的凝视他。“你不要他跟我在一起，一部分是因为你嫉妒。”
“我——嫉妒？”他胀红了脸。简直荒谬！
“你是嫉妒。你否认不了，”她胸有成竹的笑。“好几次我都发觉了，事情并非表面那样，你怕我拖累了子庄，而是你嫉妒。”
“莫名其妙，我嫉妒什么？”放下筷子，他叫。
“你嫉妒我和他在一起，”她眼中是挑战的、洞悉一切的光芒。“因为你也喜欢我。”
“何以玫——”他站起来。“你根本——说的是天方夜谭，你自己胡思乱想，我——我——”
“你摸着良心说，你是不是喜欢我？”她绝不退缩。“你只是怕承认。”
“你——你——”他的脸胀得通红。
“为什么不承认呢？喜欢一个人是光明正大的。”她放柔了声音。“而且我也老实告诉你，我故意和子庄在一起，也是为挑起你的妒意。”
“你——”他不能置信的望住她。
“我喜欢你。”她坦然直视他。“一直以来我喜欢的是你，不是子庄。”
“你——不，不，你开玩笑，”他一面摇头，一面后退。“你开玩笑，我——我——”
“我不是开玩笑，我说的每一句都是真话。”她站起来，一步步走向他。“我喜欢你，你却讨厌我、歧视我，后来我发觉你是故意的，你对我也矛盾，于是——我决定利用子庄让你明白一切。”
“不，不是这样的，不——”他矛盾着，挣扎着。
“为什么不肯承认呢？”她站定在他面前，温柔的、深情的凝视他。“为什么要跟我，跟你自己过不去呢？”
“不——”他的双手都颤抖起来。
“我爱你，莫恕。”她用双手环住他的腰，她是勇敢的、坦率的。
“以玫——”他低唤，终地用发颤的双手拥住她。
似乎，这些日子来的阴霾一扫而尽了。
莫恕的冷漠、孤僻全被再来的爱情所溶化，他变得温柔，变得心平气和，他的工作热诚再一次被推向高峰。他又在作曲，是一首旋律优美的抒情曲子。他反覆的弹着、听着，自觉非常满意。
该是他复出之后，最好的一首曲子吧？
心中一个新奇的念头涌上来，他为什么不自己把歌词填好？
这些年来他只是作曲，从来没有填过词，这真是最新的尝试，他可以做的，是不是？
不是有许多其他人也做得很好吗？他一定也行，真的，他一定行的，停止弹琴，他拿起了纸笔。
这样一首优美的抒情旋律，该有一个美丽的歌名，该是——他忽然想起自己，一次失败的感情使他颓废了十年，再一次的振作，再一次的爱情，像——像——像一首下午的旋律，不是吗？
他四十岁，他的生命已走了一半，属於他的上午该已过去，他现在谱的，不正是下午的歌曲？他现在把握的岂不是下午的时光？下午的旋律，该是最合适的。
他很开心，能替歌曲想到合适、贴切又美丽的名字实在是愉快的事，这象征着一切顺利，是不？