「你有事？」他问。
「没有——啊！唐小姐今天没有电话来。」
「她回西雅图了。」
「她是美国来的？」周宁似恍然，「是你以前的朋友。」
「他们一家人都是我朋友，尤其是她哥哥，更是我最好的同学。」他在解释什幺似的。
他没有必要这幺做的，是吗？他有点懊恼。
「唐小姐很漂亮。」她走出去。
这周宁，她是什幺意思呢？他们之间只不过是老板和秘书，她问得太多了。
隽之有点不高兴，于是不再理她，直到下班。
正预备离开，周宁又进来。
「请问星期六晚上你可有空？」她问。
「有。」他极自然地说真话。
「妈妈说，想请你回家吃餐饭，」周宁有点害羞，却鼓起勇气，「你一直很照顾我。」
「这——」他有推无可推之感。
「只是一餐便饭。」她又说，满是企盼之色。
「好——好吧！」他硬着头皮答应。
「我把地址告诉你，」她大喜，「或者我请哥哥来接你？」
「不，我自己来。」他好象中了人家的计一样，才答应立刻又后悔了。
「星期六晚上七点。」她满意退下。
走出大厦，他透口气。在香港，他的生活就是这幺闷，女秘书的父母还要请他吃饭，真是！
慢慢开车回家。
回家后还是这幺闷，今夜连晓芙都不在了。突然间他又想起恩慈，立刻汽车来个大转弯，朗医院的方向驶去。这个时候，她该在医院吧！
汽车疾驶着，他心中又突然有了希望，也说不出什幺原因，人也不闷了。
医院如常，他已模熟了路，自己找到场老先生的病房。
汤老先生木然地躺在那儿，恩慈不在。
他不灰心，恩慈一定会来，每天她都来喂父亲晚饭的，他知道。
坐在床沿，望着木然、苍白又老迈的脸，心中恻然。如果他还有思想、感觉，他会怎幺想？
一个饱历忧患的老人！
他的眼圈红了，虽然不是他的错，他也极明白这点；但…他的难受和内疚是永恒的。
窗外暮色四聚，他抬起头，看见恩慈默默站在一边，用很奇怪的眼光看他。
「汤——汤小姐。」他慌忙站起来。
她微微点头，没出声。
「我只是来看看，临时决定的——」他喃喃说，「没有引起你的不便吧？」
「谢谢你。」她端过食物，坐在床沿，「今天有事来晚了，爸爸还没吃饭。」
隽之立刻帮忙把床摇高，让病人坐起来；汤恩慈很有耐性地慢慢喂着，喂着，一言不发。
他就站在床尾专注地看着，他觉得能站在这儿，能陪着他们，心中也舒适很多。
喂完了饭，她转过来。
「今夜这幺有空？」
「其实，我每天都有空，那天碰到你们——那是从美国来的小妹妹。」又解释，多迂。
她微笑不语，这神情令他脸更红。
「你一定还没有吃晚饭吧？」他问。
「想来你也是。」她点头，「——起去吧！」
他心头欢喜，却又不敢表现出来。
她收拾好一切，又替父亲把床摇低，替父亲洗一次脸，这才随他离开。
「附近有间小馆还不错——」她说。
「我有车，找间舒服点的，好吗？」他望着她。她明显的比上次消瘦。
她皱皱眉，可是，她答应了。
上了他的车，他几乎是忍无可忍的问：「刚才——你为什幺皱眉？」
「你一定要知道？」她反问。
「是。你好象很不愿意，却又答应了。」
「我的意见是：食物只是填饱肚子，好一点的地方和普通地方，并没有分别。」她说。
「你为什幺答应？」
「你是个又老实，又有诚意的人，」她淡淡的笑，「若我拒绝，你定会尴尬。」
他心中震动，她竞能了解他？她竞能如此善解人意？心中对她的好感又加深一层。
「父亲下星期可以出院了。」她说。
「是——啊——是——」他回过神来，「照顾他的人已经安排好了吗？」
「不需要安排，当然是我。」她说。
「王森不是说有个老工人——」
「大家只是朋友，为什幺要麻烦人？」她说，「领了别人情，将来怎幺回报？」
她说得那样理所当然，那样清楚，他心中很愉快。
他喜欢她是这幺一个硬骨头的人。
「可是——」
「隔壁有个太太答应每天替我喂午餐，」她立刻又说，「我只付她少许钱。晚餐我可以喂。」
但是——还得上厕所的啊！想问，却不敢再问，他没有资格知道得那幺多。
「船到桥头自然直，我相信这句话！」她恬适的，「每条路都要走过之后才知道通不通。」
「我——很佩服你。」
「不值得佩服，比我苦得很，困难得多的人都见过，人家还不是照样活下去！」
「可是，如果有条件活得好一些的话——」
「我不认为我有条件。」她断然说。
她紧闭着嘴，强迫自己不许再出声。
他已开始了解她，她的硬气，她的骄傲，不容计她接受一些不相于的帮助；她怕无以为报，她是这种人。
餐厅到了，是相当出名的一家。
「这儿的菜比较合口味，也精致些。」他费力地解释，「希望你喜欢。」
她看他一眼，摇摇头。
「我当然也喜欢美好的食物、衣服，或物质享受，但我却更喜欢量力而为。」她说，「我懂得衡量自己。」
「但是如果太过分——就不大好。」
「你认为我太过分？」她望着他。
「你——你比别人因执好多。」他背脊好象在冒冷汗。
「固执得不对？」
「最好——择善而固执。」他硬着头皮说。
她望着他，终于笑了。
「越是环境不好的，越是莫名其妙地骄傲、固执，我知道自己犯了这毛病。」她说。
「知道就好，可以改口。」
「改——就恐怕很难了！」她摇摇头，「我像爸爸，他也是这种脾气，以致——弄到今天。」
「我抱歉！」一提到汤老先生，他忍不住说。
「怎关你事？」她黯然，「自从他不再工作，他的脾气变得更古怪、更孤僻，他自己也更痛苦。现在——我反而有得回他的感觉。」
他不语。他还能说什幺呢？
点了菜，他很舒服地靠在椅背上。
「你母亲——不在香港？」他问，是关心。
「在？或者不在？谁知道呢？」她冷冷地笑起来，「很小的时候、始已遗弃了我们。」
「遗弃？」
「爸爸是个穷教书的，妈不满意，认为爸爸没出息。」她说得有点偏激，「她弃我们而去。」
「那时你已懂人事？」他问。
「没有，我还不到一岁。所有的事都是爸爸告诉我的。自她离开，爸爸变得更消沉。」
「会不会——你爸爸对她有偏见？」他问。
她呆了一下，明显的看出她没想过这问题。
「不会，」她是倔强的，「绝对不会，我肯定。」
「那幺——她可能住本港？」他再问。
「是。」她垂低头，「她在香港，而且生活得很好。」
「你有没有把父亲的事通知她？」
「为什幺要通知她？」她脸上有激动的红晕，「我们的事与她有什幺关系？」
「她始终是你母亲。」他说。
难怪她的脾气又冷又硬又倔，这与她身世背景有关。
「不是，她不是。因为我永不承认她。」她咬着牙说。
隽之开始知道自己对恩慈有份特殊感情是一个星期天的早晨。
他正预备去教堂做礼拜，电话铃响了。
很少朋友打电话给他的，他猜不出会是谁。