她注视着他，是的，都是不可解的事！这个男人的脸模模糊糊的像出现在雾里，有一对霈的眼睛，这是霈？还是别人？或者，这是个能为她放弃一切的霈！是她梦里所塑造的那个霈！真的，她经常在梦里塑造着霈，拿一把小雕刻刀，慢慢的把霈有的缺点挖掉，又慢慢的把霈没有的灵性嵌进来……。
不知道过了多久，她觉得那个男人的手臂圈住了自己，仰起头来，她看到的是一对深情款款的眼睛。她叹息了一声，阖上眼帘，不再费力研究他是霈？还是霈是他的影子？她只清清楚楚的明白了一件事情，那就是：哭泣和悼念的昨天已经过去了，今天，是该属于恬静和欢欣的。
一九六四年十一月十四日完稿
石榴花瓶
他和她相遇那一年，她十九岁，他二十七。
她并不很美，也不是那种在公共场合里很会交际应酬的女郎，她只是个小小的，不受人注意的女孩子。可是，在他遇到她之后，他把日记本上所有追求别的女孩子的纪录全抹去了，而写下了崭新的一页。他并不认为她是仙女下凡，但他认为她是这世界上绝无仅有的一个，她牵动他，吸引他，在短短的时间内，使他陷进最深的迷惘眩惑之中，于是，他娶了她。
新婚，她躺在他的臂弯里，细腻的脖子枕着他的手臂，用一种轻轻的，带着微颤的声音对他低声说：\"哦，我爱你！\"
这是梦似的神奇的一瞬，她的声音深深的敲进他的内心里，使他像被一层温柔的浪潮所冲击。他如醉如痴，庆幸着和她偶然的相遇，发誓他们将会成为有史以来最幸福的一对夫妻。争执，吵架，和任何的不愉快在他们梦境似的欢愉里是永不可能发生的事。他们依偎着，嘲笑邻居们夫妇间的争执，嘲笑那些不会享受生活的人们……。
\"哦，为什幺他们要吵架？为什幺他们不会享受他们共有的时光，像我们一样？\"她问。懒洋洋的，醉醺醺的把头靠在他的肩膀上。
\"他们都是些傻瓜。\"他说，吻着她小小的耳垂。
\"我们是最聪明的，是吗？\"她说：\"我们永不会吵架。\"
\"当然，那是不可能的。\"
她小小的身子在室内操作，动作优美得像个小蛱蝶，她爱穿白色轻纱的衣服，行动之间，如一团轻烟飞絮。他喜欢看她操作，那夸张的旋转和假意的匆忙，似乎要故意显示她是个勤快的小妇人。明明十分钟可以扫完的地，她扫了半小时，但是，那款摆着的小腰身，那时时停顿而对他拋来的微笑，那扫把在地下画出的弧度……使她的工作变得那幺美，那幺艺朮化，使他不得不为之微笑，而沉浸在像浓酒似的甜蜜和温馨之中。
\"王尔德说，男女因误会而结合，因了解而离开。你觉得这话怎样？\"她问，手拿着扫把，下巴放在扫把的竹竿顶端，嘴边带着个可爱的微笑。
\"这话吗？\"他摸着她柔软的头发说：\"王尔德是个自作聪明的大笨蛋！男女因了解而结合，因更了解而更相爱！\"
\"像我们一样？\"
\"是的，像我们一样。\"他推开了她手边碍事的扫帚，把她拥进怀里，那刚扫作一堆的灰尘又被踢开了，但是──管它呢！
夏天的夜晚，他们躺在走廊的躺椅上，数着天上的星星。
\"如果我是个作家，\"她说：\"我要把我们的生活记录下来，将来出一本书，像苏雪林女士的\'绿天\'一样。我多羡慕她和那位\'康\'。\"
\"我们比她和康更幸福，\"他说：\"你知道，她后来和康分手了。\"
\"是吗？\"她问。接着是一声深长的叹息，夹带着无尽的惋惜。\"为什幺人生是这样的呢？\"她低声说，有些忧愁。
\"别烦恼，\"她安慰的拍拍她。\"我们不会这样，让我们合写一本书，书名叫做……\"
\"呢喃集。\"她笑着说。
\"呢喃集？\"他也笑了。他们的头俯在一起，就像一对多话的、恩爱的小燕子。
可是，有一天，第一次的风暴发生了，就和夏日的暴风雨一样，发生得那幺突然，后果又那幺严重，而事先却毫无迹象可寻。
那天早上，她和平日一样擦拭着家具，擦到窗台上的时候，她说：\"这儿应该有一个小花瓶，一个绿色的小花瓶，可以和窗外的芭蕉叶子相呼应。\"
他望了她一眼，没说话。黄昏，他下班回来的时候，他递给她一个小花瓶。这是件十分可爱的东西，颜色是淡青色，瓶子的形状是模仿一个石榴，圆鼓鼓的肚子，瓶嘴像石榴蒂似的成花瓣形裂开。瓶子光滑细润，晶莹洁净。她惊喜交集的问：\"那儿来的？\"
\"买的！在一个古董店里找到的，漂亮吗？\"
\"漂亮极了──可是，多少钱？\"
\"五百块！\"
\"五百块！\"她惊跳了起来。\"你那儿弄来的钱？\"
\"我在我们那个存折里取的！\"
\"啊呀！\"她失声而叫：\"那是我为了冬天买大衣而积蓄的！总共只有八百块，你倒用五百块来买花瓶！\"
\"你知道，这是古董，还是清朝遗物……\"
\"可是，我要清朝遗物做什幺？又不能穿又不能吃！\"她噘着嘴说。
\"咦，\"他诧异的问：\"早上不是你自己说要一个花瓶吗？\"
\"我说花瓶，也没说一定要，而且还这幺贵！为了这样一个花瓶，让我失去一件长大衣，实在不合算！我看，你还是把这个花瓶退回去算了！\"
\"退回去？\"他锁紧了眉头。\"我跑遍了台北市，才选中了这个花瓶，你要我退回去？\"
\"是的，退回去吧！这花瓶对我们而言，是太高贵了一些，我们用不起。\"
\"我是为了要你高兴，才买回来的！你怎幺如此世故，用金钱去衡量它的价值，什幺叫用得起用不起？钱是身外之物，你该明白我为了买这个花瓶费了多少心思，这花瓶上有我多少的爱情！你怎幺只管它用了多少钱，就不管我费了多少心呢？\"
\"我知道你为它费了很多心，但是，我的大衣比花瓶更重要。\"她板着脸说。\"我积蓄了很久才积下这笔钱，不能把它用在一个花瓶上！\"
\"是你自己说要花瓶的！\"他生气了，不自禁的抬高了声音。
\"我没说要这幺贵的花瓶！二十元也照样可以买一个花瓶！\"
\"那些花瓶其丑无比！\"
\"我宁可要一个丑花瓶，或者根本没有花瓶，我也不愿意因为这个花瓶而损失一件大衣！\"她的声音也抬高了。
\"大衣！大衣！你只知道要大衣！就不知道这花瓶上有我多少的感情！\"
\"你真爱我就不会把我买大衣的钱去买花瓶！\"
\"我完全是为了你才买花瓶！\"他大叫：\"你这个充满了虚荣的女人！你不懂得珍惜爱情，你只懂得珍惜大衣！\"
\"我虚荣！我爱虚荣就不嫁给你！\"被刺伤的她陷进了狂怒之中：\"你有多少的钱，来满足一个虚荣的女人！\"
\"你嫌我穷是不是？嫌我穷为什幺要嫁给我？\"另一个也被刺伤了。