枕边的人发出了单调起伏的鼾声，她微侧过头，在清晨的光线下去辨识那一张脸，宽额、厚唇、和浮肿的眼睛，他没有一分地方像那个他。他的求婚也那幺平凡：\"你愿不愿意嫁给我？\"
\"好。\"
有什幺不好？他，三十余岁，机关里一个小单位的主管，薄有积蓄，有什幺不好呢！反正，嫁给谁不是都一样？他和那许许多多的他，不全是一样吗？她从枕下抽出手来，天亮了，应该起床了。
蹑手蹑脚的下了床，走到窗子前面，首先对窗外的世界一番巡视，雨仍然轻飘飘的在飞洒着，云和天是白茫茫的一片。尤加利树在雨和晨曦中，那条伸展着的道路仍然在作出诱惑的低语。
\"来吗？我带你到世界的尽头去。\"
世界的尽头，那是何方？那个他，现在是否正在世界的尽头？伴着他一起走的又是谁？
\"我不能和你结婚，\"那个他说：\"你看，你长得那样漂亮，那样柔弱，而我却穷得租不起一间屋子，我怎能忍心让你为我洗衣煮饭，叠被铺床？所以，梦槐，忘掉我吧！你长得那幺美，一定可以嫁一个很年轻而有钱的丈夫，过一份安闲而舒服的生活。梦槐，你是个聪明人，忘了我吧，我爱你，所以我不能害你。\"
\"我爱你，所以我不能害你。\"她望着尤加利树，那上面挂着多少雨珠。\"我爱你，\"那个他说的：\"所以你嫁给别人吧。所以我不能娶你。\"这是什幺逻辑？什幺道理？但是，千万别深究，\"这是人生。\"也是那个他所说的：\"我们如果结了婚，会有什幺结果？想想看，在一间只能放一张床的斗室里，啃干面包度日吗？前途呢？一切呢？我们所有的只是饥饿和悲惨！所以，你还是嫁给别人吧，还是找一个年轻有钱的理想丈夫吧。\"
\"几点钟了？\"
幼谦在床上翻了个身，坐起身子。梦槐下意识的看看表。
\"七点半。\"
他跨下了床，打着呵欠，睡裤的带子松松的系在凸起的肚子上，\"年轻有钱的理想丈夫\"，他是吗？又是一个呵欠，他睁开了惺忪的睡眼，诧异的望望她，一清早，又看雨吗？除了看雨，她竟找不出任何兴趣来吗？雨，那淅淅沥沥滴答不止的玩意儿，里面到底藏些什幺伟大的东西，她竟如此热中于对它的注视。
\"还在下雨吗？\"他懒懒的问。
\"嗯。\"她也懒懒的答。
真无聊，全是废话。他想，走进盥洗室，刷牙、洗脸、准备上班。必须冒着雨去搭交通车，这该死的雨，下到那一年才会停止？而她，居然会喜欢看雨！不过，今天应该早点去上班，为什幺？对了，今天有那位新上任的女职员，\"咯咯咯，咯咯咯……\"笑起来浑身乱颤，像只母鸡！母鸡，应该是只大花母鸡呢。他微笑了起来，眼前又浮起那被脂粉夸张了的眉眼和嘴唇，还有那些\"笑\"。
目送幼谦走出家门，她松了一口长气，好象解除了一份无形的束缚。在窗口前面，她习惯性的坐了下来，把手腕放在窗台上，静静的凝视着雨雾里的尤加利树。\"我爱你，所以我不能害你。\"那个他说，结果，他娶了一个百万富豪的小姐，婚后第二个月，就带着新婚夫人远渡重洋，到世界的尽头去了。
\"这是人生。\"是吗？这就是人生？她把下巴放在手背上，玻璃又被她所呼出的热气弥漫了。她抬起头，凝视着玻璃上那一大片白色的雾气，想起昨天没写完的一阕词，举起手来，她机械的把那下半阕词填写了上去：\"昨宵徒得梦姻缘，水云间，悄无言，争余醒来愁恨又依然，辗转衾绸空懊恼，天易见，见伊难！\"
字迹在玻璃上停了几秒钟，只一会儿，就连雾气一起消失了。
雨滴仍旧在尤加利树上跌落，跌碎的雨滴是许许多多的梦。
网
一开始，她就知道，她不该和他见面的。
虽然，他的名字对她已那幺熟悉，熟悉得就好象这名字已成为她的一部分，可是，她从没有想过要和他见面。是不敢想？是避免想？还是认为见面是根本不可能的事？她自己也分析不出来。只是，这名字在她心灵深处一个隐密的角落里已生活得太久了，几乎每当她一个人单独相处的时候，他──属于那名字的一个模糊的影子──就会悄悄的出现，她会和他共度一个神秘而宁静的晚上。这是她的秘密，永不为人知的一个秘密。许久以来，他已成为她的幻想和她的一个幽邃的梦。她会很洒脱的批评任何一个她欣赏的作家：\"你看过野地的作品吗？好极了！\"
\"你知道鹿鹿吗？他对人物的刻划真入骨！\"
但是，她从不敢说：\"你晓得轫夫吗？他写感情能够抓住最纤细的地方，使你不得不跟着主角的感情去走。他能撼动你，使你从内心发出共鸣和颤栗。\"
她从不会提的，这感觉是她的秘密。轫夫两个字从没有从她嘴里吐出来过。一次，在一个文艺界的小集会里，一个朋友对她说：\"假若你听说过轫夫……\"
\"哦，轫夫？\"她的心脏收缩，紧张使她喘不过气来。她是那幺迫切的想知道轫夫到底是怎样的一个人，可是，她逃避得比她内心的欲望更快：\"轫夫？我好象没看过他的作品。\"
她仓皇的走开，懊恼得想哭，因为，她竟然如此轻易的放过知道轫夫的机会。在她的内心里，她一向把他塑造成两种完全不同的形状：一种是年约三十余岁，面貌清□，眼睛深沉，衣着随便，落拓不羁。另一种却是年约五十余岁，矮胖，淡眉细眼，形容猥琐，驼背凸肚，举止油滑。每当她被前一种形象所困扰的时候，她就会对自己嗤之以鼻：\"呸！谁知道他是怎幺样的一个人？\"
于是，后一种形象就浮了起来，代替了前者，而她，也随之产生一种解脱感。她沉溺于这种\"游戏\"，乐此不疲。有时，她的思想陷得那幺深，以致她那个嗅觉灵敏的猫似的丈夫会突然问：\"你在想什幺？一篇小说？\"
\"是的──一篇小说。\"她轻轻说，迅速把心中那个影子驱逐到那隐密的角落里去，并且武装起面部的表情来。她了解子欣──她的丈夫──虽然子欣是个政客，但他对感情的观察力却异乎常人的敏锐。
子欣走过来，似笑非笑的望着她说：\"你知道，你沉思的时候很美，好象在恋爱似的。\"
她立即手脚发冷，内心颤栗。
她知道不该和他见面，可是，这次见面却在毫无准备中来临了。来得那幺仓促和突然，使她在惊慌之中，几乎来不及遁形。
那天，她和子欣去参加一个官场的应酬，在座的都是子欣的朋友，子欣带她去，多少带一点炫耀的意味，他会对人介绍她说：\"来，见见我的作家太太，她就是杜蘅，你不会没看过杜蘅的作品吧？\"
每当这种时候，难堪和窘迫总会让她面红耳赤，于是，她感到自己变成了一个孤独而无助的小女孩，急于找地方逃避，却无处可以容身。如果再碰到一两个附庸风雅的客人，对她的小说作一番外行的恭维，她就更会张惶失措而无言以答了。