\"喂，\"他喊：\"今晚吃什幺？\"
\"哦，\"她把眼睛从雨雾深处调了回来，有一抹惶惑：\"我不知道，让我去问问阿菊。\"
眼看着她走出房间，他对她的背影发愣。她不知道，一个妻子竟不知道晚餐吃什幺。但是，你就没办法对她苛求，这也是她与众不同的地方嘛！可是，她一定还有些地方不对，他愣愣的想着，接着，像灵光一闪，他想出来了，她竟然不会笑！一个不会笑的妻子，这似乎比不会做任何事更糟糕，但她就是不会笑！
晚餐过后，雨仍然在檐下滴滴答答的低吟，单调得像支没有伴奏的歌。梦槐习惯性的倚着窗子，凝视着窗外的公路。
尤加利树之间的路灯亮了，一盏又一盏，耸立在阴黯的雨雾中。她几乎可以看到灯罩上所挂着的水珠，可以感觉到尤加利树的枝桠上所垂着的寂寞。路灯平行的伸展，像两串永远环绕不起来的珠链。柏油路面的雨水迎着路灯闪烁，诱惑的味道更浓重了：\"来吗？我带你到世界的尽头去！\"
世界的尽头？世界的尽头又在何方？她出神的凝望和凝想，鼻子在玻璃上压挤着。
\"看什幺？窗子外面有什幺稀奇的东西？\"幼谦的声音突然响了，她吓了一跳。
\"哦，没什幺，\"她怯怯的、犹豫的说：\"只有雨。\"
只有雨，那亲切而遥远的雨。仰起脸来，她几乎可以感到雨丝迎面扑来的那种凉丝丝的味道。披上一件雨衣，把手插在雨衣的口袋里，沿着尤加利树夹道的公路，缓缓的向前走，把路灯和树木一株株的拋下。望着两个人的影子从前面移到后面，又从后面移到前面。是的，两个人的影子，还有一个他！那个他，是多少年前的事？记不清了，那个他已不知跑向何方，留下的只是虚虚幻幻的一串影子。
\"让我们这样走，一直走到世界的尽头，好不好？\"
这是他说过的话，于是，他们一起走着，脚踩进水潭里，奏出的是最优美的乐章，尤加利树的枝头，挂满了雨滴，每一滴雨里包着一个梦﹔像相士的水晶球，你可以从它看出未来，每一滴雨包着一个梦，瑰丽神奇，而当它从枝头跌落，雨滴碎了，梦也碎了！就这幺短暂，他说过：\"这是人生。\"
这是人生？她从不想费神去了解人生，只因为这两个字太过虚幻繁复了，她也不相信他能了解。他是个艺朮家，落魄的艺朮家是世界上最可悲的一种人，因为他们都有那幺高、那幺多的不被赏识的才华！他们不能像世界漠视他们那样漠视自己，于是，你可以在他们身上找到过多的苦闷的痕迹。他也一样，她还能记得他那件破破烂烂的、藏青色的外衣，晴天是他的工作服，雨天是他的雨衣，上面积满的是各种各样的油彩和各个季节的雨滴。
\"但愿我有一支笔，能画出你的眼睛！\"
他说过，他给她画过那幺多张像，却没有一张画的是她！
\"我太平凡，我画不出你！\"
她还记得他眼中的沮丧。于是，有一天，他试着画雨、画尤加利树和雨滴。然后，他凝视着她，猛的跳了起来，像新发现似的抓住她的胳膊说：\"我知道你的眼睛像什幺了，像两滴雨，每一滴里包着一个梦！\"
每一滴包着一个梦，只希望它永远不要从枝头跌落，让它悬在那儿，梦也悬在那儿。他，那个他！他画不出她的眼睛，但他却找得到她的梦。
\"如果你愿意，把它珍藏起来吧！\"
她几乎脱口说出来了！喉咙里的一声模糊低吟，已使她自己惊跳，回过头去，还好，幼谦正躺在沙发中，一张报纸掩着大半个脸。她感激上帝造人，把\"思想\"深锁在每个人的脑海深处，不必担心别人发现，否则，这世界是不是还能如此安宁？
报纸放下来了，幼谦的视线射了过来，她有些惊惶，好象犯了什幺过失被他抓到了。但，他只是瞪了她一眼，伸了个懒腰：\"雨还没有停吗？\"他不经心似的问。
\"还没有。\"她低低的回答。
废话！幼谦想着，从什幺时候开始，他们之间就只有废话可谈了。他努力想着他们有没有谈过不是废话的话，几乎想不出来。除了他向她求婚的时候：\"你愿不愿意嫁给我？\"
\"好。\"
她答应得那幺干脆，那幺爽快，使他连后悔都来不及。娶了她，恭喜之声，纷至沓来，那幺美的一个女孩子，你幼谦凭什幺娶得到手？但是，她不会笑，她只会倚着窗子看雨。如果雨停了，她不知道又会看些什幺了。那对眼睛终日恍恍惚惚的，望着你也像没有看你，你就无法明白她是个真的人还是个幽灵！枉她天生就那幺白皙的皮肤和乌黑的眼珠，却不会笑。
他重新拿起报纸，遮住了脸，一面从报纸的边缘偷偷的注视她，她又在窗前的位子上坐下来了，前额抵着窗户玻璃，他只能看到她那瀑布般披散下垂的长发。他怔了一会儿，又想起今天新来的女职员，描得浓而黑的眉毛，唇膏搽得那幺厚，但是她会笑，\"咯咯咯、咯咯咯……\"如果把这样的女孩子揽在怀里，听她笑得花枝乱颤，不知是一股什幺滋味！他把报纸往脸上一蒙，闭上眼睛，专心专意的想起那个笑声来：\"咯咯咯，咯咯咯……\"像只母鸡！
她继续注视着前面。尤加利树，那幺粗的树干，那幺茂密的枝叶，两旁伸出的树枝把整条公路遮覆住，雨滴从叶子的隙缝中向下滴落。
\"这是什幺树？\"她问。
\"梦槐树。\"
\"梦槐树？\"
脑子一时转不过来，槐树倒听说过，梦槐树却有些陌生，转过头去，他的嘴边挂着一抹调皮的笑。噢！几乎忘了自己的名字叫梦槐！梦槐树？不像！这树太高大，太结实，自己却太渺小，太柔软！她默默的摇着头，他的手揽在她的腰上，轻声说：\"事实上，这树的学名叫大叶桉，又叫尤加利树，是常绿乔木，生长在亚热带，冬天也不落叶，希望你像它一样，终年常绿。\"
像它一样？终年常绿？听起来像梦话。她望着那高大的树木，树下面有一块石头，石边长出一丛小草，她俯身触摸那株小草，这倒更像她一些，柔弱、稚嫩，那石头呢？像他！
不是吗？坚固、不移。她凝视着他，轻轻的念出\"孔雀东南飞\"中的几个句子：\"君当如盘石，妾当如蒲草，蒲草韧如丝，盘石无转移。\"
蒲草韧如丝，盘石无转移。屋檐上滴下了一大滴雨珠，滴落在院子里的水泥地上，碎了。多少的雨珠都跌碎了，多少的梦也都跌碎了！\"蒲草韧如丝，盘石无转移。\"这该是多幺遥远的事了。
\"啊！该睡了吧？\"
突然而来的声音又吓了她一跳，抬起头来，她茫然失措的望望那张陌生而又熟悉的脸。
\"噢──该睡了。\"拉长了声音，她轻轻的答了一句，空洞的声调像跌碎的雨滴。
天微微的有些亮了，雨，编织了一张大网，把天和地都织在一起。梦槐用手枕着头，听着那雨声敲碎了夜，望着窗子由淡灰色变成鱼肚白，又是一天即将开始了。和每一天一样，充塞着过多的寂寞。