“刚刚那个人，是纺织界的顾飞帆吗？”刘楠问。
“是。”“哦，你该去采访他！他是个传奇人物！”
“是吗？”访竹不动声色的。
“他的故事才多呢！他在非洲打过一只犀牛！”
“哦，非洲吗？犀牛吗？”她惊叹着。
“是的！最绝的，听说他结过七次婚！”
“七次吗？”她挑高眉毛，更惊叹的。“不太多吗？刚刚那位是第七任吗？”“是第七任。”“哦？”“这个人把结婚当游戏一样，结了离，离了又结，他现在这个太太，听说还是抢来的呢！”
“抢来的？”她更惊叹了。“怎幺抢？”
“这位太太原来的丈夫是个葡萄牙人。”
“哦？”“他硬把别人的太太抢来了！还是外国人的太太！这种人的故事，写出来一定很好看。有机会，你该去采访一下。不过，”他笑了笑。“读者不会喜欢这种故事！”
“取信的能力太低了！”她耸耸肩。“没有人会相信这故事──包括我在内！”她忽然在街边站住了，旁边有一家咖啡馆，她回头望着那咖啡厅。刘楠跟着她停下来，望着那咖啡厅──斜阳谷。多奇怪的名字！“你想喝杯咖啡？我请你！”
“我只想做一件事！”她走进斜阳谷，别来无恙！电动玩具的声音啾啾、嗯嗯嗯、呱呱呱的响着。她径直走到一台“小蜜蜂”前面，丢下了一个铜板，她开始发弹射击：啾啾啾啾啾……小蜜蜂一排排消灭，黄老头开始俯冲，枪林弹雨中，轰然一响，她的第一架火箭被消灭了。第二架又来了……一局既终，她只拿了一万两千多分。她和刘楠走出了斜阳谷。
“我不知道你还玩电动玩具，这是小孩玩的！”
“是的。”她笑着。“当我是小孩的时候，我打过七万分！现在，只能打一万两千分了。”“七万分？”刘楠不信任的。“你夸大其辞！记者的通病，就是夸大！”访竹笑笑，没说话。他们向前走去。她抬起头来，这正是黄昏时刻，一轮落日，带着万丈光芒的彩霞，烧红了天，烧红了地，烧红了台北市的高楼大厦，正在那儿缓缓沉落。她停了停，蓦然回头对刘楠说：“我想一个人走一走，再见！”
刘楠站住了，他知道跟过去会自讨没趣，他知道这个女孩──矛盾综合体。她每次从人群中退出，就会渴望着孤独。他站在路边，神往的望着她。
访竹走向那轮落日，整个人都浴在斜阳余晖中。她昂着头，步履稳定，向前一步步的走去，心里在低唱着一支歌：
“问斜阳，你既已升起，为何沉落？
问斜阳，你看过多少悲欢离合？
问斜阳，你为谁发光，为谁隐没？
问斜阳，你灿烂明亮，为何短促？
问斜阳，问斜阳，问斜阳，
你能否停驻，让光芒伴我孤独！
问斜阳，你由东而西，为谁忙碌？
问斜阳，你朝升暮落，为谁匆促？
问斜阳，你自来自去，可曾留恋？
问斜阳，你闪亮如此，谁能抓住？
问斜阳，问斜阳，问斜阳，
你能否停驻，让光芒伴我孤独！”
她继续一步一步往前走，眼里有些湿漉漉的。但，她的唇边浮起了一丝微笑。她并不悲哀，她想。她早就告别了多愁善感的时代。孤独！或者是的！但是孤独并不代表悲哀。她走着，走着，走着……斜阳把她的影子，瘦瘦长长的投射在红砖路上。问斜阳？她凝视着斜阳；斜阳无语，斜阳无语。斜阳无语！
──全书完──一九八○年十二月九日初稿完稿于台北可园
一九八一年二月廿三日黄昏修正于台北可园