是的,这世界这么大。当然在这山坡上,看着海上那渔火点点,我就会这么想。
我等不及要离开这里,看看那广阔的世界;我恨不得立刻摆脱这种考试背书的日子,拥有自己的天空。成长的程序是这样的缓慢,我简直等不及。等秋天过了,还有冬天、春天,然后夏天才会来;等这个考试熬过,还有下个考试在等待;等头发长了又短、短了又长,镜子中的我还是显得笼统一样。日子是这样的琐碎反覆,实在教人按捺不住。
“算了!发个誓吧。”我丢下狄克生短语,跳了起来。
“我,于满安,”我举起手,面对着海,说,“对天对地对太平洋发誓,我要努力用功,当个律师会计师或读个哈佛耶鲁什么的;我一定要离开这里。看看这广大的世界!”
我觉得全身都在发热,心脏砰砰地跳,有股莫名的激动教我坐立都不是,不知如何将自己安放。
“Atfirse——a、t、f、i、t、s、t——”我又开始背狄克生短语,背得很大声。海风迎面灌来,灌进我张合的嘴巴里,直窜进我胸腔,冷不防侵袭得我胸口一阵凉。但我觉得胸口涨满了什么,张开双臂仰高起头,激动得想大叫。
但我终究什么也没喊出来,那是一种放肆,而我还只学会张扬。我想我还是含蓄的,绑手绑脚的小家子气。我希望自己能更明目张胆。
风又灌来,我张开着双臂,将头仰得更高。有一刻,我几乎要狂叫出来,但一直到最后,我什么也没做,只任由全身那漫窜的热,在身体各处发烫,仿佛燃烧了起来。
第二章
我从未见过一个野性的东西为自己觉得难过。如果我记得没错,这是大卫劳伦斯说的。我从租书店、图书馆借了一堆漫画小说和乱七八糟的东西,这句话就混杂在那堆东西当中。有道理吧!这句话。人是从自己的眼睛和立场角度去看东西与事情,你不是动物就无法知道动物的感受,但野性的东西既没有文明的素养和成见,又少了自怜与卑微的感伤,更不会像人一样的流泪痛哭,当然应该是不会为自己觉得难过才对吧。所以大卫劳伦斯说得没错。我也没见过一个野性的东西为自己觉得难过,受了伤,身体一倒,躺在地上就是等死了,等着成为其他生物的食物,多么的干脆,我从来不曾在那些未然的表情里看到过任何哀怨的神色。
就好像,我也从来不曾看过我那大字不识一个的父母为自己觉得难过。
生活的烦恼我想是有的。烦恼是生物性本能的,一种饱暖不足的恐慌;难过则得经过某种意识形态及文化素养的转化,一种文学性的自怜感伤。我老是可以看到我妈纠结着眉头。扳着指头凤梨西瓜芭乐子弹的在嘴里念念有辞,也不晓得在数些什么。钱、开销吧,我想。我爸不喝酒,不懂什么叫借酒浇愁,但他吃药,那种什么保什么建ABC的,都说喝了可以凝精提神、增强体力,小小的一瓶,像感冒药水,倒比吃人参还贵。他每次一买就是一打,上工前下工后各自一瓶,全然是一种鸦片瘾。一天赚的钱有一半要上缴药店,剩下一半的一半得应付人情世故,另外那一半的一半必须先扣掉会钱和债款才轮得到家里的吃穿,至于闲着晒太阳抓虱子的日子就看着办。
这样的生活方式我一出生就成形存在,并不觉得有什么不对劲,就连每天便当里的饭炒蛋蛋炒饭也不觉得有什么不对。
“妈,你不要老是每天都让我带蛋炒饭,偶尔也换点别的。”虽然不觉得有什么不对,但每天吃同样的东西,不腻也烦。
“什么别的?”妈垮下脸,只气很冲。“要龙虾丸、鸡鱼熊掌是不是,那就找你爸要去!他把赚的钱全都拿去买药了,叫我拿什么买菜!”
爸皱着眉,闷不吭声的喝他的保什么健的ABC。他连筷子都还没动,一坐到桌子前最重要的就是先喝上一瓶他的鸦片剂。我不敢再多话,怕撩起妈更多的唠叼不满,一口一口扒着和中午便当——蛋炒饭。
“快点吃一吃,我还要扫地、洗碗、洗衣服,没有那个闲工夫一直伺候你们。”
妈一边收拾一边叼念,动作很大,怨气冲天。“我就是傻,好好的日子不过,也不晓得哪筋根不对,没事生下你们这些讨债的当你们的奴才!”
又开始了。我看看爸,他仍然皱着眉,拿起筷子才刚要吃饭,对妈的埋怨充耳不闻。妈把空的碗筷哗啦的一古脑儿扫进洗碗盆里,拉长了脸转身走到后头的厨房。
“今天又没工作,是不是?”我小声地问。才十五坪不到的房子,隔去一个走廊,厨房那头和客厅这头离得很近,根本没什么空间讲悄悄话,出个声都得小心翼翼,做贼似的蹑手蹑脚。
“小孩子不要管大人的事,快点吃一吃好出门上学。”爸挥一下筷子,扒了一口饭,挟了一块酱瓜。
我就知道是这样。爸已经三天没工作了,昨天才向工头领的钱他一口气就花了——我也不知道是多少,买了一箱三打的“鸦片剂”。爸赚的钱甚少驻过妈的手,总有这些债那些款在等着,妈的不满一日深过一日,跟爸吵也没有用,最后一定都会倒泄在我头上。
我已经没心情吃饭了,丢下筷子快快穿好外套。过几天就是立冬,外头已经等不及台风又下雨,每天我得迎着缺口灌进来的疯狗似的强风浪雨走十分钟的路搭车到市区,要是一个不留神,真会被风刮走。
“阿满,把碗里剩下的饭吃完再走。”爸叫住我。
“我吃不下了。”
“吃不下就不要盛那么多。”爸提个头,把我碗里剩下的饭倒到他的碗里。
“你干嘛那么省,丢掉就算了。”
“他就是做作。”妈从厨房出来。“真要有心,药只要少喝一瓶,就不只那个钱。”
“你懂什么!”爸说:“一天到晚光只会吃斋拜神,也不懂爱惜资源的重要。”
“我不懂!你懂!”妈提高了声调。“我请问你,你三天两头没工作,是谁捡这个补那个,东攒西省才勉强过下来?你以为全家吃的穿的东西会平空冒出来吗?人家阿添和邱仔赚得钱全都会交给他们老婆,只有你,跟你住了十几年,我从来也没见过钱长得什么样!”
这些话都已经不是什么新鲜调了,如季节一般地循环,随着节季的更迭内容有所增删,但大抵都差不多,定时的会发作一回。
爸沉着脸,不说话了。他能回答的也只有沉默,他丢下筷子,也没胃口了。妈以更大的动作,舞台剧夸张式的,将桌上剩下的东西全倒进垃圾桶,然后将空的碗盘乒乒乓乓的丢圆桌子上,掉头走进房间。
爸默默收拾碗盘,我走过去帮忙收拾。他收着收着,突然说:“你啊,好好地读书,爸能供你读到什么时候,就读到什么时候。”跟着叹口气,拿起喝干了的鸦片剂的空瓶子看了看,丢进垃圾桶,说:“这世界的问题就是人太多,什么问题都是人的问题,当初我原本不想要孩子的,一个想不开,连累你们跟着扯上一堆麻烦。”
习惯成平常,不管我爸妈说出再荒诞一窘异于平常的话,我都不会太惊讶。爸不拜神不跟进香团,在聚落里的人眼中,成分本来就不好,他吃药的习性,更是一个笑话,至于他乐此不疲的上至天文下至地理的清谈,别人也从来没将它当作过一回事。