楔子
微雨的冬季午后,云层厚得探不进一丝阳光,阴暗的天空、湿冷的空气,正是和被窝缠绵的好时机,可骤然响起的门板拍打声,咚咚咚的,扰人好梦。
张启瑞依稀听见声音,但只是皱了皱眉,翻个身后继续睡。
咚咚咚咚咚!门板又传出拍打声,这次显得急了,门外的人还叫唤着他的名:「启瑞、启瑞!你在睡觉吗?启瑞你开门!快点!」
埋在被窝里的张启瑞动也不想动,他拉高被子,继续昏睡。
农历新年刚过,还处于春节期间,他想大概是哪个亲戚来走动,爸或妈要他出去和他们打招呼拜个年吧,很无趣的活动啊,睡觉不是更好?
「启瑞!张启瑞!你不开门我进去了!」门把一转,一个二十出头的年轻男子开门进入,他掀开被子,道:「启瑞,快起来!」
失去温暖被窝,张启瑞颤了下,眼珠子微微转动后,缓缓掀开眼皮,见着上方那张和自己一模一样的脸,他起身抓住被单拉回,道:「张启惟你干嘛啦,我要睡觉……」躺回,阖眼,在躺下的那瞬间,眼角余光觑见父亲就坐在床沿。
嗳,有必要两个人进来挖他起床吗?
「爸出事了!还睡什么!?快起来!要去医院。」张启惟拍拍被单下的身子。
「什么医院……」他意识混沌,尚未完全清醒,话只听进一半。
「爸出车祸,警察打电话来说当场死亡,来不及救,要我们去医院认……」话至此,再隐忍不住悲伤情绪,声哽了:「……尸。」
张启瑞眼皮动了动,勉力掀睫,眼神有些涣散地看着双胞胎兄长,再看看不知何时已起身站在兄长身边的父亲,又看着兄长说:「哥,你真无聊欸,爸不就站在你旁边,还握着你的手在跟你说话,你干嘛想这种理由骗我起来啊……」
打了个呵欠,他眼一阖,睡着了。
*
「启瑞。」
有人在喊他。哪位?
「启瑞,我有话跟你说,你起来一下。」
声音好熟,好像是黄志扬?不是去登山了吗?
「启瑞,你先起来,等等再睡。」
张启瑞掀掀眼皮,终于坐起来。他看着坐在书桌前的那个他最要好的同学兼室友,困惑道:「志扬,你不是带你们社团去登中央山脉南二段吗?回来啦?」
久未听见回应,张启瑞揉揉眼,看着那坐在椅子上的好友,笑了声:「嗳,我说志扬,你上山吃了什么好料,怎么变胖了?才四天而已欸,胖到都看得见了。你吃了黑熊肉、山羌肉?」好夸张,本来瘦长的脸现在向左右两侧拉宽了。
「启瑞。」黄志扬突然启唇,面无表情地说:「我有四个社员困在达芬尖山。」
受困?张启瑞这刻总算比较清醒了,他皱眉问道:「那你一个人下山的?有没有报警寻求协助了?」
「天气不好,山里都是雾,手机没有讯号,他们应该会用无线电求救。」
「不是!你报警没?」重点是那四个人有没有人去救了?
「启瑞,依我经验,就算是无线电讯号也会断断续续,我没办法确定他们是不是找到人求救了,粮食和水恐怕不够,我怕有断粮危机,如果再——」
张启瑞瞪大长眸,打断他:「等等!你先告诉我,你下山后有没有报警?在山上没办法求援,下了山总有办法吧?还有,他们困在山上,那你是怎么下来的?」
「启瑞,你记得我们是打算沿嘉明湖攻到南投东埔的,不过到达芬尖山时遇上浓雾,又下了雨,我们才会受困,他们四个应该还在附近。」
张启瑞突然笑了声。这也太荒谬了,志扬跟他讲这些做什么?他又不是救难队。「我说志扬,你有没有报警、有没有告诉救难队你那四名社员的位置在哪?你跟我讲没用啊,我又不知道怎么上山救人。」
黄志扬依然端着毫无表情的脸,不紧不慢地说:「启瑞,我先去洗澡,整身都黏黏的,不舒服。」说完便起身,拿了干净衣物走出房间。
「喂!」他傻眼。这时候还能那么淡定说要去洗澡?那方才说什么社员困在山上又是怎么一回事?他愈想愈古怪,追了出去。他跑到浴室去,两间浴室门敞开着,哪有什么人?但他明明看志扬拿换洗衣物走出来的,怎么人不在这里?
他狐疑,低着头往回走,不意撞上从另一房里走出的学生。「抱歉。」他开口道歉,抬脸一见,才发现是同班但不同寝室的同学。
「哇,走路不专心哦?」同学拍了下他的肩。「我知道你在担心志扬,不过我相信他那么有经验了,一定能平安无事。」
「……什么?」张启瑞微瞠长眸,一脸纳闷。
「看你走路这么不小心,不是在担心黄志扬吗?」
「黄志扬?」张启瑞愣了几秒,转身看了浴室一眼,又回过身来。「黄志扬怎样?」说要洗澡,结果洗到不见人影,难道是临时有什么事?
「你不知道啊?」同学见他一脸困惑,又道:「他不是带他们登山社的去登中央山脉南二段吗?结果里头一个家长报案说他们的孩子已经失联两天了。」
「……」像听见外星语似的,张启瑞花了好几秒钟的时间来消化同学的话,好半晌,他才不确定地问:「你说他们失联?确定失联的是志扬他们吗?」
「确定啊,连我们校名都报出来了,你没看新闻?」
他没看新闻。刚放暑假,他还没回家,只因跟着教授在做一项研究,昨天一整天他都在研究室,回宿舍后又翻了一些数据,并没机会开电视。同寝室的志扬去登山,另两个室友已回家,他一个人在寝室里根本不晓得志扬失联的事。
不对!志扬明明回来了……突地,一阵凉意从脚底窜升,直侵脊椎、后脑,他身体莫名其妙一凛,他问:「你说失联,那么志扬呢?」
「就失联了我怎么知道志扬在哪里?五个都没消息呀,警方已经派人上去找人了。」同学耸了下肩,见他脸色难看,还拍拍他肩膀。「别担心,也许只是手机没电或收不到讯号,没事的。志扬那么有经验,还是社长,绝对可以平安和社员们一起下山啦!」说完又拍了下他的肩后才离开。
张启瑞像被抽走思想般,好长一段时间只是僵立在那。
良久之后,他突然动了下,然后拖着步伐回到房里,找到手机,拨了通电话,那端响了两声便接起。「黄伯伯,我是张启瑞。请问有志扬的消息了吗?」他去过几次黄家,和黄家人很熟。
「还没有消息啊……是,我刚刚才知道,抱歉……我想问黄伯伯,您能联络到救难人员吗?如果可以联络上的话,能不能请他们去达芬尖山附近找看看?对,达芬尖山……」他想了想,找了个较合理的理由解释:「因为志扬出发前有大略跟我提一下他们的行程,我算了算时间,他们应该在那附近才对……好,如果黄伯伯有志扬的消息,请您一定要拨个电话给我……黄伯伯放宽心,志扬一定会平安回来的。」挂了电话,他往后仰躺在床上,感觉有什么滑进耳里,手一摸,是泪。
他想起几个月前父亲刚发生意外离开时,也是这样在家里走动。他曾听说过刚离开人世的灵魂并不知道自己已死亡,他们会一如往常的作息。他不知道那样的说法是否真实,也不知道自己为何能看到父亲和好友回来的影像;他并不害怕,就只是……只是伤心,还有更深沉的无能为力。