「我人生中的每一场演出，十三号的座位永远是空出来的，西方国家迷信地猜测，是因为不吉利，其实，不是的，因为我答应过初恋情人，会永远为他留一个位子，等待他的到来……不多不少，是他名字的笔画数。」
楚……
他一直不曾出现，于是，那位子就一直空着，不曾有谁取代过。
他似乎对这样的交换颇满意，又取出一本厚厚的剪贴本。
「他不曾忘记你，分开的这几年，他一直都在看着你，你的每一场演出、每一个报导，他都留心关切。」
那不是嘴上说说，泛黄陈旧的报导，不是一朝一夕能剪辑得来。
本子的首页，同样有他随笔刻划的心情纪录——
你见或者不见我 我就在那里不悲不喜
你念或者不念我 情就在那里不来不去
你爱或者不爱我 爱就在那里不增不减
你跟或者不跟我 我的手就在你手里不舍不弃
短短几行字，直接杀掉她以往翻尽诗词，写下的诸多热烈情诗，也成功引出她悬在眼眶的泪水，一颗颗收不住地滴落，晕开字痕。
「你不在的那些年，我是用这样的心情，不预设任何立场地等待。你还爱不爱我、等不等得到你，都已经不是最重要，就只是等而已，等待你的归来，或者，等待情淡。」
他的情，不若她那般澎湃激荡，宛似一江古井水，深沉而温润。
于是，她忍不住也告诉他——
「我没有一刻忘记过你，那句行销骨立、相思磨人，不是在开玩笑。原本我不打算说的，一切都是我自己的选择，再回头来抱怨离开你我吃了多少苦，未免太卑都，你并不欠我什么……」
他不作任何评论，只是静静地听。
她深吸了一口气，继续道：「思尧怪我，为什么就是忘不掉，他做尽了一切，为什么我还是记着远隔在千山万水之外的人，看不见守在身边的他……我不知道该怎么安慰他，那个时候病得迷迷物栩，其实已经有一点……什么都无所谓了的心态，所以他帮我套上戒指时，我没有拒绝，我不是存心要背叛我们的感情……」
「后来……后来的事情，我已经记不太清楚了，连呼吸都觉得好沉重……昏昏沉沉中，听见他哭着说：『你现在是拿命在威胁我吗？好，我认输了行不行？我去找他，你给我好好的，等着他来』……可是他没有回来，在去机场的途中，发生暴动，他被意外波及，死了。」
「这些年，我一直在想，是不是我的执着害死了他？我没有办法在一条人命消逝后，还能于心无愧地回去找你……」她抚着指间的银戒。
这里牢牢圈锁住的，不是婚姻的承诺，是愧悔、是一条人命的罪罚，将自己放逐在异乡，时时提醒自己，不可以忘记他……既然这是他生前唯一的坚持，那么她至少能为他做到，永远不取下它。
「我倒不这么认为。困住一个女人的肉体，只是求之而不可得的消极杭争，如果可以，谁都希望牢牢占据女人的心灵，否则从以前到现在，我为什么会那么被冯思尧怨恨又羡慕？」他执起她的手，不理会她轻微的抗拒，硬是取下她指间的戒指，以银链串起，挂回她颈问，平贴心口。
「这里，是属于爱情的承诺，如果明明没有那样的心意，却硬要占据它，对往生者又何尝不是一种欺骗与侮辱？我相信他会情愿你将他记在心里，也不要名不副实的假象，那是他生前一直无法办到的。」
「你——」她疑惑地仰眸。他不介意吗？怎能说得如此平心静气？
杨季楚轻笑。「你尽管想他，我不介意。」因为他知道，那不是爱情。
人都不在了，再斤斤计较，未免有失厚道。
「既然你都诚意十足了，那我也来回报你一个戒指的秘密。」取出盒内的第三样物品，她眸光黯了黯，偏开头不去看那与他指间相映成对的银戒。
「我唬你的，这不是婚戒，是定情戒。」将他的第三个秘密，套进那空下来的右手无名指。「六年前就买了，那个没心肝的初恋情人一再逃避，送不出手，只好退而求其次，拿来气气她。」
「你——没有要结婚？」
「原本有，不过谈清楚了，幸好还没告知双方家长，若是我们能求个圆满的结果，她也会替我开心……看什么？我都诚实招认完，又轮到你了。」
她垂眸，抚着指间的银戒。没有太花哨的点缀装饰，淡淡的雕缕刻痕，素净而清雅。「我、我不确定……」
真的可以吗？她总是在伤害他，她对自己没把握。
「思尧刚死的那一年，妈妈很不谅解我……」她挨过巴掌，受过诅咒谩骂，连他都被拖下水怨恨。在妈妈眼里，是他们一同害死了冯思尧，她真的不敢想像，她若和他一同出现，会是什么样的混乱场面。
这些年，好不容易妈妈的情绪平复了许多，能够好好地跟她说说话，让她代替思尧孝顺、陪伴她，她不想再挑起过往伤痛，也没有勇气再面对一次那种相互怨恨的折磨，他那么骄傲的人，也不该陪她承担那样的难堪折辱。
「我不是不想坦然牵着你的手，让全世界知道我们的关系，但是她……我真的很怕……」
「你想太多了。天底下，会有什么过不去的怨恨？时间久了，伤痕总会淡去，何况是自己的女儿。你以为我此刻为什么会在这里？」别忘了，不只冯思尧是儿子，她好歹也是被看着、养着长大的女儿，没了儿子，会更加珍惜唯一仅有的。
「你是说——」可能吗？是她想得太悲观了，妈妈其实——有谅解的可能？
他笑了笑。「你别真呆得跑去问她。」
有些事情，心知肚明就好，说破就没意思了，那面皮薄的老太太恐怕也会抵死不认。
毕竞那是丧子之痛，要一笑泯恩仇，正面承认他们也真是强人所难了。
他懂，也能谅解，严格来说，他终究脱不了责任。
反正他是有心理准备了，老太太这辈子都不会给他好脸色看了，那么上有政策，他们只能下找对策。
「大不了就是当一辈子奸夫，三天两头衣衫不整被你赶出门而已，我做好心理准备了。」
「我才不会！」
他皮笑肉不笑地回瞥她。「最好你不会。」
「……」为什么原本气得要死的事，现在看他说来反而云淡风轻，不以为意？
「真的没关系吗？」她以为，他自尊心那么强的人，决计受不了的。
「记得帮我保密就好。」那么糗的事，传出去怎么做人？他探掌怜惜地抚了抚苍白面容。
「你啊，有没有乖乖吃饭，好好睡觉？」都已经够瘦了，脸色还那么差。
这一提，她还当真努力思考上一餐是什么时候。
「啊，对了，电锅有鱼汤，我们上去喝——」
她拉了他就要下车，他大笑，拉回她抱了满怀。
「你别太得寸进尺了。」老太太还在扎管驻守呢，这么明目张胆地挑衅，是存心找死吗？「去我那里吧！」
「那……我去把那锅汤偷渡出来？」
「我的女人记得也顺便偷渡出来。」他附在她耳畔，温声低喃。「到我身边来，我保证不会再让你吃不下、睡不好。」
「嗯。」她动容，将脸埋进他怀中，攀上肩颈的掌心，感觉到喉间轻微的震动，却听不清楚发音。