亭亭:“多挑剔。”
“你又不打算公布你的作品,左右不过是邬先生一个读者罢了,烦什么。”若人笑。
能不能把今年暑假所发生的一段小故事写出来?好像太卑微了,不过是身边的琐事。
但是邬先生的确说过,想写什么,就坐下把它写出来,除出战争与和平之外,读者也愿意看其他的文字,不然的话,一直为求伟大的题材而拖延动笔的日子,到老来眼高手低,最多成为一个酸溜溜的评论家,论尽人家的作品,但本身没有作品。
这是文人最尴尬的结局,会弹,不会唱。
亭亭摊开了纸。
若人穿上外套。
“你那儿去?”
“创作是很私人的事,我还是任你一个人冥想。”
“那多寂寞。”亭亭惊道。
“是的,”若人表情有点恻然,“你没想到过呀?写作是最孤寂的工作。”
亭亭撒赖,“那么我同你集体创作。”
“集体怎么创作?”若人笑,“连化学工程学生都知道这是行不通的:所有的时间用来辩论,作品非驴非马。”
亭亭发呆。
“好好的写吧。”
“你上什么地方玩?”
“看电影,散场再来找你。”
亭亭兴致索然,“算了,明天见吧。”
“明天读你小说的第一章。”
“我又不是印刷机,一天怎么写一章。”
若人耸耸肩,开门离去。
小说还未写成功,亭亭已经这样有小说家的脾气了。
离开亭亭家,若人玩到深夜。在泳池游毕水,即时回家换衣服,赶出去同朋友大吃一顿法国菜,再看电影,意犹未足,再泡咖啡馆。
到了家,把午间摊开在床上的裙子拨开,倒头大睡。
若人有她的哲学,三年内就要毕业,还余多少个暑假?不玩白不玩,踏出校门是起码十年八年的奋斗期,届时酸甜苦辣够你尝的。
刚进入梦乡,床头电话响起来。
过很久很久,若人才挣扎著取过话筒。
那一头是亭亭全然没有睡意,兴奋的说:“大纲与人物表已经出来了。”
若人唔唔呀呀,还未醒来。
“喂喂,你已经睡了?”
“呵欠。”
“真扫兴,明天一早我来找你。”
“啊啊。”亭亭摔下电话,看,就是她好朋友,小中大学的同学,心腹姐妹,现在要她听听故事大纲,她都不感兴趣。
第二天一早,亭亭便带著笔记本子去找若人,把她自床上掀起来。
“哎呀,”若人看看闹钟,“才八点半,你疯了,莫非是一夜未睡。”
“给你猜中了。”亭亭把笔记本子按在胸前,笑吟吟喜孜孜的说。
若人奇说:“你的样子好像在恋爱。”
“口气真大,你恋爱过吗,你知道恋爱中人是什么样子?”
“真的,”若人起床漱口,“惭愧之至,连恋爱都没谈过的人,有什么资格写小说。”
“可以想像,他们都说,想像比实情好多了。”
若人坐在亭亭面前,“把你的幻想说来听听。”
“好,你仔细听著。”
“说呀。”
“一个女孩子,在某年暑假,认识了她从外国回来的表哥──”
“我的天,陈腔滥调,不知多少人写过,此刻坊间杂志上的流行小说都不用这种题材了。” “别浇冷水好不好?”
“你应该写与生活有关的题材。”
“像什么?”
“像到东欧去旅行一次,以苏联的核子意外为背景,写现今波兰人民的心态。”
“去你的,这同我们有什么关系。”
“你要关心世界,小说家眼光要远大。”
亭亭奋力反抗,“脚边的事还搅不清楚,还挑战世界呢。”
若人问她:“你真打算写这种小眉小眼的题材?”
“我喜欢。”
“写吧。”若人一付事不关己。
亭亭几乎有点恨她,“有日我成了名,要你好看。”
若人笑问:“女主角长得很美吧。”
“总之看上去不比你我差。”
“这是公式,女角标致,男角潇洒。”
“你想我写什么,一群乞丐?”
“狄更斯写的‘苦海孤雏’中就有一大群乞丐,不知写得多好看。”
“若人,你再唱反调看我不揍你一顿,各人才华不同,你就让我写我所愿写的题材好不好。”
“好好好,形容你的男主角给我听。”
“他学问深相貌好品味高──”
“对,长得似当庄逊,有博士文凭,腕上戴康斯丹顿薄白金表,哈哈哈哈。”
亭亭拾起枕头,一下摔过去。
“救命,救命。”若人跳起来逃命。
亭亭哈哈大笑。
闹半晌,若人坐下来,感喟的说:“这样的好时光,不知还剩多少。”
“还是有很多的,”亭亭安慰她,“友谊永固!”
“不,我指这样的心境,无忧无虑,单顾吃喝玩乐。”
亭亭说:“说起吃,快拿水果出来招待我。”
“说真的,我不愿长大。”
“我知道,你想成世放暑假。”
“说得不错。”
“有了有了,”亭亭叫起来,“这篇小说,就叫‘暑假过去了’,象征主角终于要面对成人的责任。”
“唷,还挺有社会意识的嘛。”
亭亭白若人一眼。
当日下午,她坐在书房内,摊开纸,写将起来。
身边开著无线电,音乐悠扬,一边放著大壶冰茶,每写三数行,站起来,踱踱步,其味无穷,管它写得好不好,单是一这份乐趣,已经价值连城,把它当作终身嗜好,既可消闲,又可娱人,不亦乐乎。
亭亭写到女主角回家进房间换衣服,一叠声问女佣:“新买的两双鞋呢,搁哪儿去了?”
回答她的不是家中的老佣人,是年轻男人低沉富魅力的嗓子:“你是卡洛琳吧。”
原来他是她表哥,自外国回来,借住他家,他们自十岁后没见过面,小时候,他老作弄她。
亭亭沉吟:“卡洛琳,这名字太洋化,要换一个,也不能叫小宝小凤,非得挖空心思好好的动脑筋。”
恰巧客厅中摆著一大把玫瑰花。
若人顺口说:“叫玫瑰吧。”
亭亭皱皱鼻子,“不俗呀。”
“我喜欢,我是读者不是。”
“好好好,谢谢你的意见。”
亭亭再埋头写,半晌又抬起头来,“表哥呢,表哥叫什么名字。”
“阿尊阿积。”
“不大好吧,我又不是写苏丝黄。”
“留空白,想到再填上去。”若人说:“再讲,姓名有那么重要?”
“当然,”亭亭放下笔,“中国文字是像形的,姓名可以把人的样貌性格出身刻划出来。”
“哗,这么厉害。”
亭亭又低下头来写,直到傍晚,她摸一摸发酸的脖子,写完第一章。
“才三张纸?”若人问。
“见人挑担不吃力。”
“拿来看看。”
亭亭递给她。
若人十分钟就看完。
“怎么样?”
“像足少女日记。”
“这是褒是贬?”
“你确是少女,有这种风格也是应该的。”
“还有呢?”
“故事刚开始,情节还不明朗。”
“你就差没打呵欠。”
若人笑,“你们文人就爱这样,为了平平无奇的作品,自以为金科玉律,巴不得读者焚香沐浴跪著拜读。”
亭亭抬起头,“我可没那么想过,如果我以写作为业,主旨是为读者解闷。”
“娱乐?”
“是。”
“人家会说你胸无大志。“
“娱乐是很正经严肃的事,人人需要娱乐。”
“老学究不这么想。”
“我不认识老学究。”亭亭笑,“管他们呢。”
若人点点头。
一日写千多字算是很好的成绩,两个少女放下正经事去逛公司。
走到玩具部,听到一个女孩子叫人:“家明,家明。”