子俊说他如果有什么意外，就把这封信交给我。换言之，在某种意义上，这封信相当于一封遗书。遗书，我为什么要拆看子俊的遗书。他明明没有死，他不会有事的！我要等他回来，等他回来同我一起拆看这封信，那时候，我会嘲笑他的语法，说不定还可以找到几个错别字来奚落他。
天没完没了地哭着，和着我的泪一起流淌，不知不觉，又来到了常德公寓。
原来，我已经走了很久很久了，也已经走得很累很累了。
站在张爱玲的故居——我心中的圣地，站在时间大神下，我软软地跪了下来，不由自主，双手合十，宛如拜谒神祉，悲哀地祷告：“告诉我，告诉我应该怎么办？”
依稀仿佛，我听到张爱玲的声音：“我们不要再见面了。”
我哭泣失声：“你要求过我，不要再使用时间大神去见你，可是，我需要你的帮助，你也答应过，愿意入梦。现在，请你入我的梦，告诉我，我该怎么办？怎么办？”
在冥冥间凝视着我
张爱玲在冥冥间凝视着我，悲天悯人，轻轻叹息：“半个世纪以前，你劝我不要见胡兰成，我没有听你，酿成一生的错；今天，我也请求你一件事，希望你能应承我。”
“什么事？”
“毁掉时间大神。”
“什么？”我惊怔，不敢相信自己的耳朵，不敢确定自己的理解，毁掉时间大神？
“毁掉时间大神。”张爱玲肯定地说：“世上的事都有一个本来的发展规律，谓之道。这就像日月星辰自有其运转轨迹，江河山脉自有其起伏涨落，然而时间大神主张人定胜天，随意颠倒秩序，斗转阴阳，这就改变了宇宙的秩序。只要时间大神存在一天，万事就不由天意，不遵其道。意外将会接二连三地发生，无论是人意，天意，都既不能预知，也不能阻止。现在发生在你一家人身上的悲欢离合还只是微兆，这是因为时间大神的尝试还处于初级阶段，使用它也只还做些怡情任性的小游戏。但是，改变历史的意念已经在你们心中产生了，意动则灾起。如果再任由它发展下去，后面一定会有更大的灾难在等待你们。”
忽然，《倾城之恋》里的句子鲜明地突现在我脑海中，如江河滚过，滔滔不息：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”
《倾城之恋》，曾被我视作最旖旎精致的鸳鸯蝴蝶梦，但是这一刻我忽然意识到，那不仅仅是男欢女爱，不仅仅是调笑言情，轻描淡写巧笑嫣然的字里行间，隐藏着的，是一段最可怕的末日预言。
明明是人生最快乐风光的得意之秋，张爱玲却在自己的成名作里为上海的将来做出了鲜明的预示，泄露天机。是以，她未能于她深爱的上海终老，而独走异乡，孤苦一生。
狂人在中国五千年历史里读到的只是“吃人”两个字，我从张爱玲小说里体会到的却是“毁灭”。毁掉时间大神，停止逆天行事，我要不要听她？
她的旨意化作千万声唱喝在我脑际鸣响：“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”
与这声音交相呼应的，是一行行咒语般的文字：“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……”
我捂住耳朵，痛苦地叫起来……
子俊的信，终于还是拆开了，在时间大神的凝视下，徐徐地，徐徐地，展开。子俊熟悉的笔迹跃然纸上，触目惊心，那封信，写于我们分离的前夜：
“阿锦：
当你看到这封信时，一定是我出了意外——晚上，当你终于对我说愿意留下来陪我的时候，我忽然有了一种不祥的预感，觉得这一夜，便是同你的诀别了，所以，我要写这封信给你……“
只看了这一句，我已经忍不住失声痛哭了。这又是一个预知未来的噩梦，可是既然他已经有了预感，却为什么还要去参加那次冒险？预知而不能逃避，那又何必知道？子俊，你为什么这么傻，为什么？
“……锦盒，如果我不能回来，你一定不要等我，也不要太伤心。在你面前，我原本就是一个蠢笨的，可有可无的人。我总是不能明白你的心意，不能带给你惊喜……”
不！不是的！子俊，回来！你不是可有可无，你对我比你自己所知道的更重要。你明知道我在等你回来，送我竹纸伞，送我蜡染的裙子，送我伪古画，送我许许多多可爱的小东西……你答应过要给我挑选许多精致的藏饰，你怎么可以让我失望？我不需要惊喜，我只要笃定，笃定你的归来，笃定你的心意。你什么都不用说，我就知道你在想什么；你不用猜我在想什么，在你面前，我愿意保留秘密，保留让我觉得安心，觉得得意，觉得高兴，就算有遗憾吧，遗憾也是生活的一部分。我早已经习惯了你，我对你的了解，和你对我的不了解，我都已经习惯，我不要改变，只要你回来！子俊，我在等你，我不能忍受忽然之间你不再回来了，我不能想象以后的日子都没有你。子俊……
我痛哭着，呢喃着，语无伦次。如果子俊可以听得到，一定又会糊里糊涂了，他会摸着头发说：“怎么你会习惯我的不了解你？我是很想了解你的。难道你不愿意让我了解你？”
想到他的傻相，我哭得更凶了，心撕裂开一样地疼。子俊，他的简单，他的憨真，他的执著和牛脾气，原来是这样珍贵的品性，早已刻进我的生命，生根长大，不能拔除。
有一种爱情叫心心相印，便有另一种爱情叫相濡以沫。然而我却没有足够的智慧，来珍惜我的相濡以沫。
子俊，我对不起你！许多年来，你一直做错事一样地在我面前低着头，小心地自卑地嗫嚅：“锦盒，我配不起你。”原来，配不起的却是我，是渺小的肤浅的我，配不起你深沉无私的爱。是我配不起你！
在墙上对我静静张望
我抬起头，泪眼朦胧中，时间大神在墙上对我静静张望，像一个神奇的传说，像一个巨大的惊叹号，它曾经带给我多少惊喜，它拥有多么强大的难以估计的力量，人类发明了它，却无法准确地估量它驾驭它。
“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”那声音仍在对我命令。
是的，时间大神！一切的孽缘之源皆为了时间大神！是它泄露天机，是它改变现实，是它使一切事物脱离了应有的轨迹。如果不是时间大神，说不定外婆不会死，贺乘龙不会被我重新从记忆深处挖出来，爸爸妈妈也不会离婚！子俊，更不会突然失踪！
“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”
如果我毁掉时间大神，说不定可以救子俊，可以阻止爸妈离异，会不会？会不会？
忽然间，仿佛有一种力量推动我，不顾一切，举起椅子奋力砸向墙壁。
我既不是它的发明者，也不是它的驾驭者，但是，此刻，我却要做它的终结者！
时间大神轰然巨响，从墙上摔落下来，不过是一堆器械而已。
我想象会有爆炸声，会见血肉横飞，然而不过是一堆器械，仿佛小时候淘气拆开的表蒙子，看到钟表的芯，那掌握着宇宙间最奇妙的时间脉搏的神话内壳不过是几个齿轮和链条。