“你以为这么说我就通得过吗?”
“咱们还是从头说起吧。你为什么想到这里来,到我认为是法国最隐匿,最偏僻的别墅里躲起来?要是没有什么事,你是准不会来的。”
“理由很简单,先生,我要找工作,我刚一把介绍信拿给您的秘书看,他马上就雇用了我。”
“他事先同你说过,你要来的地方是什么样的情况吗?”
“我正是想到这种地方来,”泰丽莎说。“我喜欢在乡下,我就是不想在巴黎。”
她的声音不由自主地变得疆硬起来,嗓门也高了。过了一会,侯爵平静地问道:
“巴黎什么地方亏待了你,惹得你讲这种话?”
“我就在巴黎待了一个晚上。”
“那么你又怎么晓得我的秘书在物色一个厨师?”
“从加来和我同车的女士告诉我,您的别墅常常需要厨师。”
“你知道那位女士的名字吗?”
“塞莱丝蒂·圣·雷儿。”
侯爵脸上掠过的一丝表情,表明他知道她讲的是谁,但是这一丝表情也足以使她知道,塞莱丝蒂·圣·蕾儿以她自己不能理解的方式伤过他。
“那么说,是塞莱丝蒂·圣·蕾儿建议你来投奔我的。你很了解她吗?”
泰丽莎摇了摇头。
“不,先生,我们只是碰巧同车去巴黎罢了。”
“但是你来我的别墅已经三个星期了。我想你一定觉得这里很寂寞吧?”
泰丽莎立即回答说:
“来这里以后,我非常喜欢。这是我生平见到的最美丽的地方!所以,求求您,先生,让我留下吧。”
“留下去不走了吗?”
“不走了!”
他眼睛瞅着她,说道:
“当然,你说的是违心之言。你年轻,又漂亮。为什么这样不喜欢巴黎?”
他停了下来,像是在等泰丽莎回答。她很快想到该怎么应答。
“我同您说过了,我在这里很快活,先生,”她说,“我的助手也一样。”
“我想还有你的小狗!”
泰丽莎已经小心谨慎地把罗弗交给珍妮照管,希望侯爵不会知道它的存在。
现在她记起来了,当她从“大王”的围场跑开时,罗弗从树下面跑了过来——它当时正在挖另一个兔子洞——然后跟着她走过围墙的门。
“它是一条非常好的小狗。”她连忙说。
“当然,小姐,就象我应当有我的动物一样,你也应当有你的动物,这才公平!”
她没有讲话,过了一会,他继续说:
“波薇小姐,过去我由于有许多缺点而遭到非议,至于因为怠慢了一只老虎而受到谴责,这倒是生平头一回!”
泰丽莎一想,他这是在挖苦她呐,于是便赶紧说:
“我相信一个人如果把一只动物从它出生之日起就喂养,动物就会把他看作亲生父母,我喂养的一只小马驹,死了母亲后就是这样看我的。”
“这只小马驹现在在哪儿?”侯爵问道。
“在英国。”
“你丟下它啦?”
“我没有……别的办法。”
她想到她和那些马是多么难舍难分,她的声音突然难过得颤抖起来。
在她父亲离去后,她和母亲安静地住在道尔屋,这时,马是她唯一的伙伴,特别是在母亲生病的时候。
“虽然没有人告诉过我,但是我猜想,”侯爵说,“自从你到这里以来,你一直在骑我的马。”
泰丽莎又在看着他,这一次是带着恳求的眼光,虽然她自己没有意识到。
“我一直帮助训练它们,先生,”她回答说,“我每天骑着它们跳障碍。”
“你一定会觉得障碍相当高?”
泰丽莎摇了摇头。
“不,马对这种高度习惯了,所以我想应当再提高一点。”
真想不到,侯爵把头往后一仰,笑了起来。
泰丽莎吃惊地看着他。他说:
“我简直不相信会有这样的事!很遗憾,我离开家太久了。等我回来,我发现一个自称是我的厨师的年轻女子,竟驯服了我的老虎,这只老虎本来是很凶猛的,现在又在骑我的马,无疑,她一直在我的庄园搞一些革新,这些革新在适当的时候会卓见成效的。”
泰丽莎双手交叉紧握十指。
“先生,如果您认为这是很不礼貌的,我很抱歉。但是您不在这里,人人都好象觉得自己被遗忘了,而对……我来说,简直太……好了。”
“你真认为你会长期安心过这种生活吗?”
“那还用说!”
“那么,当然,小姐,我只能向你祝福,并用东方的方式对你说,我所有的一切都是你的!”
您是说我可以继续骑马吗?”
“如果你乐意如此的话。”
“你不会让‘大王’来和我作对吧?”
侯爵笑了。
“我不打算再劝你小心,因为我认为用不着了。”
泰丽莎笑了。
“我想‘大王’是信任我的,我也非常,非常感激,先生,您也信任我。”
她好象觉得谈话到此结束,她站了起来,但是侯爵说:
“你仍然没有对我解释你为什么从英国来。”
她设有回答,过了一会,他说:
“那好吧,我不会逼你的,如果你需要的是别墅的安全,那么我想你找不到一个更好的藏身之地了。”
最后几个字把泰丽莎听愣了,她望着他,知道对方是故意这样讲来看她的反应的。
再假装下去已经没有用了。
“是的,我是在躲,”她说,“我在这里的确感到安全。”
“我想,如果我请你信任我,把你害怕的原因告诉我,”侯爵说,“那完全多余,是吧。”
泰丽莎摇了摇头。他继续说:
“那末,你为什么讨厌巴黎呢?”
侯爵没有逼她道出她为什么要躲起来的原因,对此泰丽莎很感激,她说:
“原因之一是,我想,象威尼斯人一样,法国人追求享乐,因此毁了自己,他们似乎完全忘了兵临城下,他们随时可能被人征服。”
她讲话的口气好象回答母亲当年提的问题那样。
讲完之后她才知道侯爵惊呆了,眯着眼睛在看她。
“你为什么说这些?”他提高嗓门说,“是谁告诉你兵临城下的?”
泰丽莎脸红了。
“我一直住在伦敦。但是我母亲每星期都收到法国来的报纸。所以从《日报》到非常革命的报纸我都看过。”
“你从那些报纸看出来些什么呢?”
她已经讲了很多,看来如果这会儿不把他想听到的告诉他,似乎不应该。
“有两件事我母亲认为是肯定的,”泰丽莎说,“第一,普鲁士人迟早会打法国,使法国蒙上耻辱。第二,收入极差的法国劳动人民迟早会再次揭竿而起。”
讲着、讲着泰丽莎便慷慨激昂起来,这是因为回答这些问题时,她禁不住想到眼前这位侯爵和自己的父亲一样,在事关国家兴亡的危急时刻,不是以匹夫有责自律,反而沉湎于女色,动辄一掷千金。
她的眼睛在和他的相遇时,流露出了轻蔑和忧郁。
侯爵显然大出意外,因而一时语塞。过一会儿,他说:
“你身在英国,怎么知道这类事?”
“先生,我刚才说了,我们看报纸,虽然我母亲同她在法国的亲戚没有联系,可是对她所爱的国家有一种洞察力,简直就象直觉。”
“你有同感吗?”
“我只知道,我恨巴黎的荒淫无度和纸醉金迷。”
这时,她好象感到她必须把话头打住,于是她又说:
“现在您可以理解我为什么要待在这里,因为这里没有什么东西来玷污上帝赋予的美。”