伤口在腹部，并不深。然而他的血源源不断地涌出，仿佛永远不会停止。
我双手颤抖，掏出他怀里和我怀里所有的伤药。我将它们全部倒上他的伤口，然而血如喷泉，将堆积的药粉奋力冲开。
我脑中一片空白。
这时我听见他的声音：“对不起，大哥。”
我转头去，看见他惨白脸色，焦点模糊的双眼。我觉得他额上每一颗汗珠都如一只冷漠的眼，看我被绝望和恐惧完全吞没。
“不要怪她… …”他断续地说，“她并不想… …” 他忽然停下，轻轻侧头，没有了声息。
霎那间，我从头至踵地冰凉。
我吹响竹哨，谷外家人远远赶来。
我低头包扎起他的伤口，即使在包扎后，血仍一意孤行地狂涌，不死不休。
那些血令我一时眩晕，我抬起头望着远方。
四周很静，千山佳树，碧草芳辉，灌木丛中鸟影相逐。
我记得这一天是清明。
万物生长此时, 皆清洁而明净。
然而此刻在我怀中的没有知觉的弟弟，我觉得他比世上一切东西都更加清洁明净，不染微尘，必得我以生命照顾珍惜。
从来，我都这样觉得。
他出生时我八岁。
那时我已随父亲习剑三年，常常在练剑之后，到他的摇篮前看他。
如果他在睡，我就细看他胖胖的脸和小小的手脚，觉得奇妙而有趣，不敢相信自己也是从这样具体而微时长成。
如果他醒着，看见我来便会发出咿啊的叫声，急急蹬脚伸手，无由傻笑。我常被他逗得前仰后合，无限快乐。
我永远记得那一天。
那天我和父亲在院中练剑。母亲忽然抱了弟弟来，笑容可掬。
父亲让我暂时停下，问母亲什么事。母亲却只是笑，向我神秘招手。我放下剑，走过去，看见弟弟在她怀中向我探出身来。
我接他过来。母亲仍在旁边低声逗他，唧唧哝侬也不知说些什么。忽然间，他扭过脸，认真地看着我，清晰地叫了声：“哥哥！”
我楞一楞，心中霎时软得塌陷下去，而又尴尬万分。我不敢看他一片漆黑的眼睛，转过头，我看着院中的树。
父亲母亲全都在笑，要他再叫一声。 他听得懂似的，果真又叫了一串，大家笑成一团。而弟弟左顾右盼，得意非凡。
那天晚上，我到他的摇篮边看他。我走时他忽然醒来，在黑暗中我听见他含混地咕哝：“哥哥！”
一时间我泪盈于睫。
那是他学会说的第一句话。
他懂得叫的第一个人，竟然是我。
弟弟后来慢慢长大，仍象小时候一般喜欢我。
我走到哪里，他总要跟到哪里。
偶尔我也嫌他麻烦，可每当他仰望着我，明亮纯净地笑，我总是立刻软下心来。
我教他认字读书，给他刻木剑木刀，扎小弓小箭。我带他到山野打猎玩耍，他总是兴致勃勃飞跑着去捡我杀死的猎物，看见它们的惨状又不免伤心。所以后来，我便不把猎物杀死，由他捡回家疗伤豢养，再放生。
他四岁那年，我爬到一棵大树去掏鸟窝，他眼巴巴地在树下观望，无比好奇，不住求我一同带他上树。我最终答应了他，然而很多年后我仍为了这个决定追悔莫及。
我永远无法忘记他坐在那根树枝上，伸手去取鸟蛋的情形。
多年来我总是重复地梦见那只忽然穿出枝叶的回巢大鸟，如一片阴云般出现在我们的头顶。它尖利的鸟喙象红色的短剑，闪电般啄向弟弟的脸。在弟弟的惊叫声中，我冷静无比地拔剑，及时刺死了它。
在我的梦中，我看见跌落在树下的永远是那只鸟，而不是我的弟弟。
然而那不是事实。
跌落在树下的是我的弟弟。
当那只大鸟向他啄去时，我松开了扶着他的手，去拔我的剑。于是慌乱躲闪之间，他失去平衡，落到了树下。
当他落下树时，我发觉我的心也不知落到了哪里。而他沉闷的落地声，仿佛就是我那颗心掼碎的声音。这一声以后，整个世界死一般沉寂。
我不记得我怎样下的树，我只记得我抱着他冲进客房，跪在在庄中作客的神医欧道羲面前。
弟弟的伤并不沉重，然而可怕的是他伤口的血不肯凝结。欧道羲费尽辛苦，才在大半个时辰后止住他的血。然后他松一口气，神情凝重地示意我们出门。
我记得那时正是黄昏，夕阳大得失常，颜色有如凄凉晚枫。我看见父母的脸色无神而苍黄，我听见傍晚的山风呜呜作响，山那边的狄人悲哀破碎的羌笛… …而欧道羲的声音比这一切都还要令我觉得萧瑟难耐。
我听见他说弟弟的血天生与常人不同，缺少一种凝血的成份，我听见他说此病无药可医，唯一办法是小心防止他受伤。我那时才想起，自从幼时，弟弟的一个小小伤口就总是流血很多。
我们默默无言地听他说着，听完仍是无言。
然后我忽然听见欧道羲略为惊讶的声音：
“你的手臂… …”
我低头望着我的左臂，它奇形怪状地软软垂着。我不知道它是何时断掉的，也许是在我连滚带爬半摔下树时。
欧道羲替我接好了手臂，在接骨时钻心的一下剧痛里，我才开始泪如雨下。
… …
父母和我日夜在弟弟的床边看顾他，他很快地好起来。我们不得不告诉他他的病，要他自己小心。我想就是从那时起，弟弟开始由活泼变为安静。
他很乖，再也不做一些可能受伤的事。父亲为他请了琴棋书画机关医卜的先生，他的聪明让他很快青出于蓝，以后便开始自行钻研。
他仿佛对所有杂学都兴致盎然，但有时仍会默默走来，看父亲教我习剑。而每当他来，我总变得心情尴尬，漏洞百出。于是后来，他也不再来看剑。
有一天晚上，我又做了那个关于大鸟和弟弟的梦。
当我自梦中惊醒，我看见一个细瘦人影站在墙边，正取下我挂在墙上的剑。
是我八岁的弟弟。
我静静地看他，他没有发觉。
我看见他爱惜地抚摸剑鞘，然后缓缓抽出了剑身。
剑锋清光流转，映得他的脸纤毫必现。
我从未见过他的双眼如此亮冽，神气无限向往仰慕，恋恋不舍，而又明知无望地怅惘低回。
我热泪盈眶。
第二天，我告诉父亲，我要教弟弟学剑。
“我会非常小心。” 我再三保证。
父亲终于答应。
我永远不会忘记那天弟弟熠熠闪烁的眼睛，苍白的脸上忽起的红晕。虽然我们只可用木剑过招，他已经无限满足。
他的资质其实在我之上，剑法进展飞速，却令我倍感神伤。因为我无论如何也不能传授他池家剑法最高重的落叶长安剑。那套剑法招式繁复，去势诡奇，修习时极易受伤。
他随我学剑五年时，父母相继去世。
哀痛未歇，我已继任池家家主。终日江湖奔走，事务繁杂，我甚至没有余暇悲伤痛悼，渐渐也不常有空教他剑术。
有时我觉得我也许只是在借此逃避，我不愿亲口告诉他，他永远也不可能去学他向往已久的落叶长安剑。
那天晚上，我在离家两个月后回家。
走近我们居住的院落时，听见院中剑风霍霍。我犹豫一下，跃上院墙，脚步之轻不致令人察觉。然而一瞥之间，我大惊失色。
他练的竟然便是落叶长安剑！
想必他已遵循剑谱练了很久，有不懂之处也已自行领悟融会贯通。当我看见他时，他已练到这剑法尾声，最为凶险的几式。我想要阻止也已有所不及。