序章
过去……或未来，我常听的那首歌，是这样唱的：
藉著期许 藉著遗忘
是否就能扼杀心的哀鸣？
藉著逃避 藉著重复
我那无力的坚强滑过低空
眼见不悦的绳索燃烧殒落
只要有你抛出的祈祷 即使荆棘海我也能行过
哪怕它是错误的 错误的 错误的 错误的
几度的麻醉 令稚嫩的我
陷入完全的疯狂中
请不要再 那样看透我
如今愈发驽钝的净化
甚至无法相信它也终将面临结束
只要有你抛出的祈祷 即使荆棘海我也能行过
哪怕它是错误的 错误的 错误的 错误的
我那无力的坚强滑过低空
就在脚畔哪怕它是无机质的
顺风 视野 笑靥 纵使以双手掬起
呐喊的情感将何去何从？
只要有你抛出的祈祷 即使荆棘海我也能行过
哪怕它是错误的 错误的 错误的 错误的
装饰所有的花朵 然后崩溃坠落 一再地
哪怕它是错误的 错误的 错误的
为你共鸣
共鸣
鬼束千寻〈荆棘海〉
亲爱的……
现在，我可以叫你“亲爱的”吧……
亲爱的
第一章
那融合居尔特风格曲调的流行乐旋律，随著引擎停滞、重新转动钥匙，消失在音响中。
阴雨绵绵。车阵里，显眼的福斯T2是在一次类似Woodstock那样规模的户外音乐会，用两千八百美元向一位嬉皮买来的。松流远拥有这辆车，起码七年，还算耐开，只是遇上塞车，偶尔会像人使性子般地熄火。
“为什么不换辆车？”少年柏多明我往前座探头，对著正在转钥匙试图再次发动车子的松流远说道。“这车子太老。”
松流远看一眼后视镜里的年轻脸庞
他们长得有点像。几年前，当松流远还是少年父亲的学生时，就有人说过松流远和少年的父亲相貌气韵神似。
他们都是俊美的男性。旅途中，巧遇的那名女摄影家怎么形容的
少年清俊孤绝，让人猛一看，必倒抽口冷气，惊赏地忘了呼吸。
松流远则是魅力完美，连吐出来的烟，都教人珍惜。
“这车子已经是个骨董——”钥匙转半天，还发不动。少年语气不甚在意。“太老了。”
“老东西别有一番韵味。”松流远回道，有耐心地一次一次试。他喜欢老东西，说话时的磁性嗓音，也像经典老片里的葛雷哥莱？毕克。“你大一点，就会懂得怀念。”他脱下Aquascutum风衣，往后递。
又是一件别具韵味的老东西。柏多明我接过风衣，耸肩，随手丢，躺回后座的小床，望著雨丝斜掠车窗，滑成一道道冰冷银线。“我以为离开荆棘海地区，都是好天气……”喃喃低语真符合他这个年纪该有的少年惆怅。
松流远笑了笑。“你开始怀念荆棘海了？”
柏多明我没讲话，无聊地合眸假寐。这趟旅程，专走历史都城，添购了一堆不必要、不实用的古老物品，听了一些有的没的远古故事。最后一站，要拜访松流远的老朋友。
“一出这个城区，就接近雅倬家了。”车子终于开始缓慢地移动，松流远启动收音频道调了调，稍早的流行歌曲已换成德弗扎克的小提琴协奏曲，与外头细腻的落雨配合得刚好。“雅倬的堂妹——代代，年纪与你相当，你们作朋友应该很有话聊。”松流远说。
“随便。”柏多明我应了句，对这样的话题不感兴趣。
松流远撇唇，脚踩离合器，换档，车速渐快。路况总算通畅了，车子驶过中世纪遗迹拱门，出了城，往郊区开。
两旁街景变化得快，时尚店面橱窗转换成古朴河岸咖啡馆，反差极大，恍若由繁华派对坠入沈郁诗会。
这是气象多变的春日，树木正在比赛著吐芽，枝头爆出点点新绿，垂落河面、点缀雨空。天其实没那么阴暗，紫云、彤云仿佛吸纳了波特莱尔耽谛主义式的诗句，落下少女喘息似的细弱雨丝。
霏霏霪雨，似停未停，些许薄阳从云隙穿漏。市郊的房子，全是有花园的大别墅，散布在河畔两岸的宽阔原野。大石桥横跨河面，疏通车辆往来，昔日人工开凿的灌溉沟渠、小运河，像分支，从大河歧出，环流各幢别墅建筑，有些人家门口庭院便是停泊轻艇的小码头。
雅家的前院也有小运河流经。好几年前，松流远曾搭小船，游逛这一片豪华住宅区。那种九匹马力的小船，吃水不到一公尺，操纵简易，不需要执照就能驾驶，当年那个驾驶小船的女孩，只有十岁……小孩领航，几乎是这一带的运河奇观。
这区域，水路与陆路同等发达，有多少车子在天竺葵夹道的路上跑，就有多少船艇在支流岔湾中，像水鸟一样逍遥寻奇。那些河道不仅通达此区民宅别墅，顺流飘荡，还可能被带到从无去过的城村，其中也许是葡萄酒庄、也许是盛产河鲜的临海港市。
松流远的车子驶过大石桥，开进红花槭掩映的宽敞岩板道路。如帘的细雨总算被密林阻绝。这是新绿的春日才对，怎么槭树叶竟是一片红，映得岩石地如一面热情红镜。
车窗、挡风玻璃著了火似的，燃著松流远的倒影。“多明我——”
后座的少年闷应一声，似乎将脸埋在枕被里睡大觉。
“醒醒，多明我，快到雅家了。”
少年这会儿没声没息，睡得正舒服。
松流远撇撇嘴，关掉音响。
福斯T2犹如面包出烤炉般地，脱离槭树林形成的红色隧道，弯过Ｌ路口，坡度和缓的道路，悠然远抛，像条彩带卷裹著矗立于凸岩台地上那幢别墅外围庭院。
家家户户有小运河、绿草地，雅家那幢房子——侧观起来——像是盖在威尼斯的苏格兰式农庄，粉红蔷薇攀扶屋宇，遮檐盖壁，柔和了中世纪骑士盔甲色彩的岩石外墙，不那么冷硬，多点浪漫。
漆白围栅出现时，与车道平行的运河折了一个直角，切入私人庭院，中断围栅的连接，那是一道敞开的水闸门。闸门内，可见幽舟飘荡，岸畔垂柳像个打盹的摆渡老人，疲弱摇曳。
车子沿车道往前驶，路旁已不是小运河，换做绵延的漆白围栅。没一会儿，到了围栅入口大门。门大开，天地欢迎之手似的延揽访客。
松流远将车子驶进雅家庭院，滚动的车轮压过一片大草坪。草坪边界线上，横亘的荷生榆成荫，仍掩不住后方高耸的主屋。车子行至某棵榆树下停妥，松流远回首，隐约听见少年低低的鼾声。睡熟了，就别叫醒。松流远迳自下车，视线朝向雅家正门。
门厅站了个人，似乎等待一阵了。
“流远！”那人大步跨下台阶，通过喷水池小院，急走而来。
松流远也走过去。“雅倬，好久不见了。”
两个男人相互握手，拍拍彼此的肩。
“现在才到，搞什么耽搁这么久？”雅倬叨念，指指屋子一楼大窗。“代代以为你迷了路，说你太久没来肯定忘了怎么走……”
松流远一笑，眼神往屋窗移。雨后斜阳在那儿折出一道虹，有抹影子隐隐晃动，瞬间消失，徒留孤虹。
“你居然还在开这辆车”雅倬惊讶带疑问，似乎比较想说“该进废铁场了”。
松流远回眸盯著雅倬。“你当年保养得佳，性能一直不错，现在想买回可不只两千八百美元——”
雅倬低哼一声。“你尽管留著开，我不当嬉皮很久了。”年少轻狂总会过去，他早不穿牛仔喇叭裤、不留长发，更没时间手工染印写反战标语的Ｔ恤。