“我陪你聊聊天？”她温柔地问，“或是马上休息？”
“如果你不想睡的话——我们淡淡。”他说。
或者这是个机会吧！他真想跟她谈清楚。
阿美坐在他对面，又拿起毛线一针针地织着，她看来很安详地在等着他开口。
“这种天气——怎么织毛衣？”他不满。
“反正闲着也是闲着，自己织的总比外面买的好。”阿美并不停手。
“停下来，好吗？”他有点烦躁。
她愕然停手，怔怔地望着他。
“好。明天再织。”她立刻顺从地把毛线放在一边。
看见她顺从——他一点也不开心，阿美竟是这样没个性的女人，怎么结婚以前完全不觉察？
“你想跟我谈些什么？”她问。
哲人心中一窒，竟说不出话。
“你放心，孩子们都乖，功课也进步，”阿美笑得很满足。“而且——有一件事我想跟你商量。”
“你说。”
“平日你给的家用有余，我存了一笔钱，正好够买幢房子付首期，”她说，“我已经看中了一幢，我想买下来慢慢供，等于存钱。”
“你想买就买，钱是你存的。”
“钱是你的，”她笑。“你同意我就去办手续，还是写你的名字，好吗？”
“不，写你的名字。”他立刻说：“是你存的钱。”
“有什么分别呢？”她笑起来。“我总是你太太。”
“还是——写你的名字，”他坚持。“你去付首期钱，以后每个月我另给你钱供。”
“不必全部，只给一半好了，因为家用钱有余。”她说。
哲人皱眉，心中愈来愈不舒服。他能不能在这个时候和她谈可宜的事呢？
“这件事就这么决定，”他又开始不耐烦。“我会给钱，我会负责你们的一切。”
“你一直是最负责的好丈夫。”阿美说：“所有的同学、朋友都羡慕我，都说我最有福气。”
最有福气——哲人的肚子里直冒苦水、酸水，今夜大概又是什么都讲不成了。在阿美面前，他永远没有机会。她那么好，他怎能破坏她的一切美梦？
“以后——我工作会更忙些，”他吸一口气。“我会自己再负责一些节回。”
“身体吃得消吗？”
“竞争太大，没法子。”他说：“可宜是女孩子都夜以继日的工作，何况是我。”
“好久没见到可宜了。”
“她没空，非常忙，”他说：“去了美国一阵子，回来要赶些功夫。”
“有空请她回来吃餐饭，还有翡翠，”阿美说：“从她们那儿，可以让我了解一点外面的世界。”
“其实你也可以到外面看看，把自己一天到晚关在家里也不是好事。”
“我什么都不懂，出去会被人笑话，”阿美说，“我是天生适合在家里当主妇的。”
“就是不懂才要出去学，”他说：“愈是关在家里，愈是和社会脱节。”
“做个主妇，就算和社会脱节又有什么关系？”阿美不以为然。”我又不想出去和那些女强人们争强斗胜。”
“但是——阿美，你明不明白一件事，如果你和社会脱节，也表示和我的距离愈来愈远。”他忍不住说。
她呆怔往了。好半晌，才又惊又怕地说：
“我只想做好主妇、做好太太、好妈妈，我不觉得和你有距离，真的。”
“是你不去感觉，”他叹口气。“阿美，你不觉得我们愈采愈没有话说了吗？”
“不——我只是不想打扰你，你太忙、太辛苦，回家之后我只想你安静、体息。”她张惶地说。“并不是没有话跟你说，真的。”
“那——好吧！我也没有什么话说了。”他说。
阿美的脸变得有点苍白，她动也不动地凝视着他。
“哲人，你——可是对我不满意？”她颤声问。
“不。没有不满。”他叹息。”你是好太太，这是肯定的。只是——阿美，我更希望你能了解我。”
“我了解你的。哲人，你怎么会以为我不了解你呢？我们这么多年夫妻——”
“这不是多少年夫妻的问题，”他坦然望住她。”阿美，你可知道我心中现在想什么？”
阿美语塞。只能怔怔地望住他。
“你不知道，是不是？”他又叹息。”我实在很想现在跟你谈一件事。”
“一件事？”她仿佛自问。
“是。一件事，——一个人。”他又说。他已鼓起了最大的勇气。
她本已苍白的脸更加没有血色，眼中的光芒突然间凝聚起来，非常戒惧。
“一个人？！”她重复着。
“是的。这件事我想讲好久了，一直没有机会，”哲人深深地吸一口气，给自己找寻更多的勇气。“我希望大家在心平气和的情况下讲。”
阿美摇摇头，再摇摇头。
“不。请不要讲，讲了我也不懂。我说过，我只是个最平凡的家庭主妇，除了家事，我什么都不懂。哲人，请不要讲。”
“阿美——可是我们不能抹杀一些事实，无论拖多久我们总得面对，总得设法解决。”
“你说的自然有道理。可是——哲人，我并不妨碍什么，是不是？我从来不妨碍什么。”她说。声音是空洞而无奈的，很令人不安。
“不是妨碍不妨碍的问题，”哲人几乎是硬着心肠。“作为一个男人，对自己做的事该负责。”
“你可以负责，真的，我不反对。”
“但是——”
“我可以让出名分，但是——请勿让我父母、亲戚知道，我怕伤他们的心。”她说。她并非不明白、不知道。
“阿美——我对你和孩子一样也会负责。”
“我知道，也绝对相信。”她立刻点头。“我什么都不介意，只是在我父母和亲戚面前，我需要一点面子。”
哲人再也不能说什么了，是不是？阿美的要求是这么低，只要求不让她父母、亲戚知道。但是——如果给可宜一个名分，不可能瞒得过阿美的父母、亲戚。
这是个难解的难题。
“对不起，阿美，我无意伤你，可宜也是，”他垂下头。他怎么有脸再正视阿美呢？阿美那么大方、那么好，所有的错都在他。“但感情的事——”
“我明白。”阿美立刻说：“我是个传统旧思想的女人，我只知道要对丈夫好、忠于丈夫。也许我不懂爱情——哲人，我实在抱歉。”
“阿美——”哲人连头也不敢抬了。
“我们可以悄悄办手续，别让父母、孩子知道，”她又说：“只求你维持表面上的一切。”
他沉默无言。
表面上的一切不就是现状吗？若只维持现状，他何必求她？
“我——要搬出去往。”他终于说。
她立刻惊惶起来，好像天都要塌下来。
“你不再回来？你——哲人，怎么行呢？孩子们问起我该怎么回答？还有父母——”
“我会回来，会见他们，但是——我希望能给可宜一个家。”他说。
“哲人——这太残忍，”阿美流下泪来。“可宜的一个家，那么我这儿呢？我不能让父母看见——你知道的，我本人并不介意——”
“阿美，我很抱歉。”他的心又软下来。阿美完全没有一丝错处，他怎能对她处以极刑？“我现在心也很乱，不知道该怎么办。”
“请让我们保持原状，好不好？”她含泪望着他。“我愿意去律师那儿签字离婚，但要维持表面上的一切。”
“这——对大家有什么好处？”
“不是好处，哲人，”阿美诚恳得可怜。“做了这么多年你的太太，我没有犯错，一个没有错的太太——我的父母是老式的人，怎么想呢？”