“我是戴克文，刘大夫不记得吗？”克文说。
“记得。”哲凡脸色依然很坏。“我还记得你住在医院宿舍，你怎么在这儿？”
“我去荣总探望同学，还顺便送了心馨回家，”克文说，“我现在回宿舍。”
”你认识心馨？”哲凡很意外。
“今天才认识，”克文有些不自在，“她去原来的病房看母亲，找不到而发急，正好遇到我，我就带她上三楼。哦！她刚才也去看你，你正在睡觉。”
“她——知道我病了？”哲凡皱眉。
“是！”克文意外。病——也要隐瞒？哲凡本身是最有名气、最好的医生啊！
“她说了什么吗？”哲凡问得很奇怪。
“她说——”克文想着心馨漂亮、可爱又稚气的脸，心中涌上一阵甜蜜。“她说‘妈妈照顾爸爸，我很放心！’”
哲凡明显震动一下，却不再言语。
“刘大夫住中山北路吧？”克文问，“就是诊所那儿？”
“是。”哲凡回答得恍惚，他的思想在好远、好远的天际似的。“心馨也住那儿，我们一直在在那儿。”
克文不解地看哲凡，这名震一时的刘哲凡医生不是患有多游症吧？他是在梦呓？克文不敢再出声，只专心开着汽车，明明有病的哲凡为什么要出院？医院里的人为什么不阻止他？
很快到了哲凡的家，克文把车停下来，哲凡却动也不动，惘然不闻？
“刘大夫，到了。”克文说，一边下车预备扶他。
“俄！”哲凡呆怔一下，才推门而出。“到家了，谢谢你，克文，再见。”
这一刻，他又突然显得正常起来，用钥匙打开大门，慢走进去。克文看见大门关上，才放心离开。
今天以前刘哲凡只是他心目中一个值得尊敬的前辈医生，现在——他觉得仿佛和哲凡很亲近似的，他也关心，这——因为心馨？
回到家中的哲凡并不知道克文心中所想的，他甚至立刻忘了克文送他回来的事，他心中——怎能容下别人呢？
温太太诧异地迎出来，她却规矩地绝对不问主人的私事，这原不是她所能管到的。
“请问刘大夫要休息或是先洗澡？”她只这样问。
“别理我！”哲凡烦躁又显得粗鲁，“我在小客厅，任何人来都不见！”
“但是——”温太太似有难处。
“请替我送两瓶酒来，要白兰地！”哲凡转身入内。
温太太望着他的背影摇头，却仍然照他的吩咐办了，无论发生了什么事。她又帮得了什么忙呢？
哲凡坐在他惯坐的安乐椅上，打开酒瓶，满满倒了一杯一饮而尽，放了酒杯，他苍白的睑上浮起怪异的红晕，那是病态的。
“你——岂非和自己过不去？”暗角里突然传出沛文的声音。曾沛文？他怎会在这里？
“你——”哲凡霍然站起，眼中泛起怒意，“温太太，温太太
温太太好像就在门口，应声而入。
“我说过任何人都不见的！”他悻悻地指着沛文。
“但是——曾大夫早就来了。”温太太为难地说，“那时你还没有回来。”
哲凡冷哼一声，转身欲走，沛文却叫住了。
“哲凡，你避不开我的，”沛文声音诚挚，“你别怪温太太，是我坚持要等你。”
哲凡对温太太挥一挥手，令她离开，又坐回他的安乐椅，脸色依然难看。
“我不需要你来看我，”哲凡生硬地说，“我不需要接受任何人的‘人道’和好意！”
“你在说什么？哲凡。”沛文皱眉，他完主不懂。
“是她让你来的。”哲凡也孩子气得很。
“她？浣思？”沛文笑起来，“她恐怕已入睡，是值夜医生通知我，说护士不敢阻止你出院。”
“我为什么要任院？我根本没有病！”哲凡顽强地说。
沛文注视他半晌，叹一口气。
“我实在不明白你，哲凡，你是为什么？”沛文摇头，“我们从同学、同事、朋友到现在已经二十多年，你对我也不说真话？”
“你要我说什么真话？”哲凡瞪着眼睛。他是出色的，虽在凌乱和病态中，他依然有奇异的吸引力。
“我——曾经替你初步根查了一次，”沛文慢慢地，以最婉转的语气说，“我相信那结果你早就知道的！”
“我不知道。”哲凡的脸涨红了。他一向是深沉的、冷漠的，今天他完主沉不住气，他的修养也崩溃了。“你和浣思——为什么不肯放过我？”
“不肯放过你的是你自己，”沛文一针见血地说，“你明知有病为什么不承认，你不想活了？”
哲凡脸上红一阵，白一阵，血气涌上来又消下去，几次想说话都忍住了。他拿起酒瓶又为自己满满倒了一杯，仰头一饮而尽。他喝得太快、太急，大半杯的酒都洒了出采，弄得他脸上身上都是，他也全不在意。
“难道——世界上真没有令你继续活下去的任何理由？你对生命已毫无留恋？”沛文冷静地问。看着他狂欢，他也完全没有阻止的意图——他阻止得了吗？
“我的事——不要你管！”哲凡的脸被酒精烧红。“我死我活全是我自己的事，为什么要你来多嘴、多事？”
“我可以不管，”沛文不动气，他能了解哲凡的心情。“我却不愿意人们失去一个最好的医生。”
“最好的医生，”哲凡伸出双手狂笑着，“最好医生的手已不再听指挥、不再受控制，它颤抖得拿不稳一把手术钳，最好的医生，哈——”
笑声的尾音颤抖着带着湿湿的泪水，冷静、深沉的刘哲凡医生——竟然哭了！
“哲凡——”沛文站起来，神色变得更严肃，“你自己也明白，及早治疗，痊愈的希望有百分之八十到九十，你为什么要拖着？”
“我——根本不想治疗！”哲凡收敛了泪水，略微平静地坐下去，把脸深埋在手掌里。
“你岂不是慢性自杀？”沛文也沉不住气了，“哲凡，你疯了吗？”
哲凡不响，也不抬头，好长、好长、好难受的一段令人窒息时间过去了，哲凡的脸依然埋在手掌心，声音却稳定多了，稳定得——悲哀而无奈，深深浓浓的，让人听得心也酸了。
“五年前，那一天开始的时候，我——已经不再看重生命，四十多年的生命竟变成赤贫，变成一无所有，活着——也岂不多余？”他慢慢说。像一条蚕，缓缓地吐着长丝，细细的、哀伤的丝，丝吐尽了，蚕也僵硬。
“哲凡——”沛文不能不动容。这不是他所认识的哲凡，这不是他同学、同事二十多年的冷静医生，哲凡——是另一个酷似他的人？这是他内心深处最真的剖白？
“我并不害怕，也不遗憾，我平静而且心安理得，我一直在等着，等待这一天的来临。”哲凡又说。
“但是——为什么？”沛文听得发呆。可能吗？名誉、地位。事业、财富全握在手中，怎可能如此悲观厌世？当年的离婚——不是他毅然选择事业的结果？他不是重感情人，他是理智型的，怎可能——如此！
“没有原因！”哲凡又说，“没有原因，若有——也许是在我眼中的丰盛、富足和赤贫竟是相同，我已失去追求任何目标的兴致。”
“然而丰盛富足怎能和赤贫一样？”沛文不解，这句话实在太玄了。
“当然一样，当然一样，”哲凡慢慢抬起头，“你说不同只因你——不曾经历过，你幸福。”