“可是——”浣思心中一动，莉若的话兜上心头，哲凡另有对象？“另外一个人使你不方便？”
“我不明白你的意思。”他正色说。
“我是指——你要在另外一个人面前避赚？”她说得更明白些。
哲凡呆怔一下，然后笑了起采。
“你会以为有另外一个人？”他似乎在嘲弄，又似乎在叹息，她竟从来不了解他。离开了她，他心如止水，不曾正眼看过任何女孩，天下——能有第二个浣思？
“那么——你昨夜说的是真话，”她的视线移到他手上。“你不能再为人动手术？”
屋子里一阵难堪的沉默，昏暗中看不真切对方的神色，门缝、窗隙中透进来的几丝光亮仍令人不自在。哲凡慢慢坐在床沿，他能勉强支持身体上的不适，却无法承受那令他痛苦与矛盾的话。
“请回答我，”浣思再问，“我希望知道。”
“你——其实已经知道了，何必再要我难堪？”他说。浣思仍是震惊——第二次听这话，震惊竟不减于第一次。她向前几步，直到哲凡面前。
“那么——病也是肯定的了？”她问。
激动过了之后，哲凡早已心平气和，藏在心中的郁结不解开，他永远得不到释放，他永远痛苦。
“是！”他终于承认。
浣思的身体因震惊而颤抖，她的关切是真心的。
“那——是什么病？什么时候——开始的？”她颤声问。他甚至听见声言中的哭意。
“很久了，”他完全平静而坦然了，“我不曾认真、仔细地查过，我想——心脏或肝脏有些毛病吧！”
“天——”浣思轻呼，用双手掩着脸。“心脏或肝脏，你是医生，怎能如此忽略自己的身体？”
哲凡没有回答，屋子里变得黑暗而静默，益发令人心神不宁了。
“身体好或坏，有病或健康，对我来说——也不过如此！”好久好久，他才淡淡地说。
“你怎能这么想？”她激动地抓住他的手。“你的事业呢？你的女儿呢？你没想过心宁和心馨？”
“她们俩有你照顾，我放心得很。”他说。他竟完全不提他生命中最重要的事业，而目——话里似乎充满——悲观厌世之意，这——是哲凡？以前那敬业乐群、热爱生命的哲凡？什么事使他如此转变？什么打击、什么刺激？他真是变得完全不同、完全陌生了！
“难道——你不再珍惜生命？”她忍不住问。发颤的声音中有一股不能置信的疑惑。
“我——顺乎自然。”他不置可否。
“我不明白，你是医生，你总在救人．医人，你使数不清的人痊愈，你也挽救过数不清的垂死病人，你总是尽了全心全力在做，”她流泪了，晶莹的泪珠在黑暗中闪亮。“为什么轮到自己你——反而不重视？不尽力？？”
“那么——你呢？”他反问，“宁愿冒着失明的危险，也不肯接受沛文的手术？”
浣思眼光闪动，她有个感觉，她的决定不仅是挽救自己，也在挽救哲凡。
“如果我同意动手术，你——肯接受治疗吗？”她问。
“这——完全不同的两回事。”他说，“我的病——治不治疗也差不多。”
“我要你回答我！”她不肯放松。
“这并非你的交换条件，”他慢慢说，“正如你所说，我有权支配自己的生命。”
“哲凡——”她松开他的手，失望了。他竟不肯因她而改变初衷，她竟完全不能影响他，她——在他心中已完全失去了地位了，是吗？是吗？
哲凡不响，站起来慢慢走出病房，开门的一刹那有一荣光亮射进来，然后——屋里又归于黑暗。
黑暗一片，就像浣思，她眼前再无希望之光！
第七章
哲凡神色阴沉地离开了医院，他是大牌医生，平日又不苟言笑，甚有威严，值夜的护士眼睁睁看着他走出大门，却是不敢拦阻。然而，哲凡也是病人，护士不敢怠慢，立刻报告了值夜医生。
值夜医生相当冷静、能干，哲凡是沛文的病人，他马上用电话通知已回家的沛文，考虑一下，他又亲自到三O二病房，把这事告诉了浣思。
浣思已苍白的脸更无血色，她却什么都不说，连谢字也忘了，这——值夜医生不能明白别人夫妇间的事，难道离了婚的夫妇真是恩尽义绝？
他仍然回到他的岗位上，夜晚的医院不会忙碌，但他也不愿理会许多与自己无关的事，他尽了自己分内的责任，这就够了。
医院是安静的，就像汽车、行人已稀疏的街道，街灯下，踽踽独行的哲凡拖着长长的影子，除了安静，还有那么大片寂寞。
医院离家很远，他不可能这么走回去，然而，他根本不想回家。那幢冷寂的屋子还是家吗？日间有着来往穿梭的病人，夜晚，当福伯送走最后一个病人，当温太太退回她的卧室之后，整幢屋子似乎只剩下了他。一个家绝不只是一幢屋子，它该有快乐的男主人、美丽的女主人，还有活泼可爱的孩子，还有愉快、融洽的笑声；还有爱，但是——他拥有的只是一幢屋子，只是一幢屋子。
回那屋子做什么？他真是怕回去，屋子里似乎还留着旧日的和乐、温馨和欢笑，还回旋着旧日的亲情和爱，还留着浣思的脚步声——
哦！浣思！五年前既已毅然分手，何苦今日再苦苦相逼、相缠？五年的日子虽长，心宁、心馨都已长大成人——浣思也再得幸福，只有他——似乎已面临生命的尽头。
哲凡并不怕死，对他来说，死——或者是解脱，只是，他曾富有过、丰盛过，他曾拥有过属于他的全世界，他怎甘心这样贫乏地空手而去？
然而——谁又能抓回生命中流失的一切？
路灯照不亮他脸上的阴沉，只有痛苦、矛盾和挣扎在闪动着。他为什么痛苦？为什么矛盾？为什么挣扎？他原是个冷漠无情的人啊！
走着，走着，他开始觉得疲乏，开始觉得难以支持，怎么是这样的呢？昨天以前他不是看来完全正常吗？这病——竟是这样一发不可收拾？也罢！迟早总是要病发的，由它去吧！他已失去了全世界，这病——又算什么？
再走一阵，他额头已沁出豆大的汗珠，他的步履已开始不稳，他的身体已开始摇摇晃晃，他的头已开始昏沉，他咬着牙仍然向前走，他不要停止，他不要坐车，他愿就此倒在地上——天！他怎能再见浣思那关切、伤心的眼光？他宁愿立刻死去
迎面一辆汽车驶过来，多不礼貌的驾驶者，就这样直射路人的眼睛吗？哲凡昏昏沉沉看不真切，那汽车竟像冲着他而来，他想避开，脚下却是不听指挥，眼看着汽车撞了过来，他闭上眼睛，撞就撞吧！也不过是一死——汽车并没有撞到他，却停在他身边，车门打开，一个年轻人跳了下采，他听见一阵熟悉的声音。
“刘大夫，你怎么了？”是谁在说话？很熟，却是个没有名字的人似的。“你怎么在这里？
“我——”哲凡摇晃一下，年轻人及时扶住了他，“我——回家。”
“我送你，”年轻人扶哲凡上车，关好车门，很小心地驾驶着。“你看来很不舒服。”
“我——很好，”哲凡坐下来之后，透一口气，昏沉似也减退了些。“我没有事，你——”
哲凡看着年轻人，是一张熟悉的脸，熟悉得似乎天天见面，那——该是个医生？哦！见习医生戴克文。