第一章
夕阳的光彩，带来一天最辉煌灿烂的一刻，像少女娇羞的红晕，像妇人风情万种的眼波。然而，那只是短暂的一刹那，你若不捕捉，它就消逝在四合的暮色中。它就像飘忽的爱情，就像飘忽的幸福，当它来到你面前，你不及时抓住，它就随风而逝——
大半天的骤雨在黄昏之前突然停止，隐在云层中的太阳终于带着笑脸缓缓向西坠去，经过雨水冲洗的阳光分外清新，透明的晴朗和晚霞互映生辉，在暮色之前，带给人们一种说不出的希望和喜悦。
刘心馨从公路局车上跳下来，她呆怔于天空中奇幻的美丽，她从来没想象过黄雪中的雨过天晴是这样动人，动人得使她忘了走路，忘了回家。
这几是天母，比较特别的一个住宅区。以前百分之九十以上住着美军军眷，街上的行人、屋前玩耍的孩童、采采往往的汽车全属于美国人，使人有个错觉，此地是美国的某一个小镇吗？渐渐地，屋子愈建愈多，中国人也渐多起来了，在城市住惯的人，也想来换换小镇风味，于是，天母变成华洋杂处之地，也失去了那份单纯。
原本天母的房子都不建围墙，相连着的屋子，也有相连着的屋前草地花圃，从你的窗口伸出头来可以叫到我家采，有种特殊的亲切友好气氛后采——不知道是否环境杂了，人多了，治安也没以前那么好了，于是有些人开始筑了围墙。一有开始就有人跟随，干是，各式各样的围墙就次第出现，不但破坏了亲切友好气氛，也破坏了统一和谐的外观。天母，也就像台北币其他许多地区了。
只有那街尾的几幢房子仍保持着原有风貌，相邻的屋子，相连的草地，没有围墙，静谧和谐中，还有——似乎守望相助的味道，中间第二幢就是刘心馨的家。
心馨是个十八岁的女孩子，短而有些天生自然波浪的头发整齐地用发卡夹住，一袭令人羡慕的北一女绿色校服，黑裙白鞋，青春光芒在微摆的裙边晃动。她有张漂亮却孩子气重的脸，黑黑的圆眼睛很无邪也显得顽皮。高中三年级，就待考大学，她却没有准大学生的成熟风韵，也许因为家庭环境单纯吧！她只有母亲和一个比她只大一岁、在台中念东海大学一年级的姐姐心宁，她看来是个长不大的孩子。
她抱着书包，仰望天际，她无法把视线从那奇异的美丽中收回来，何况，那动人的图画渐渐淡了，更淡了，暮色已从四面八方涌过采——她向前走一步，一脚踏到一个小水滩，泥水沾湿了她的鞋袜，她惊叫一声，一只温热的大手掌突然落到她肩头。
“干什么？小星星。”好开朗的男孩子声音，听到声音几乎就能联想到主人漂亮、出色的笑容。
“秦康，你想吓我？”心馨转身，对着那高大的男孩直皱鼻子，“你知道你这一掌有多少磅？”
“一掌有多少磅？”秦康笑了。果然漂亮出色、高大英伟，几分不羁中还有一丝——书卷气的真诚。“掌以磅计，数学弄昏你的头吗？”
“这么早下班？”心馨展颜一笑，不再计较“一掌多少磅”了，他们并肩往前走。“没有约会？”
“要赶一张图表。”秦康扬一扬手中的纸卷，“不过，还是可以免费教你数学。”
再扬一扬手，他径自走进毗连着没有围墙的第一幢屋子。心馨再走几步，走进第二家。
心馨的家是很现代化的家庭，布置得十分舒适、漂亮，虽然这屋子缺少男主人，在经济上，她们是富裕的。心馨的母亲吴浣思是个十分出色的钢琴家，她所主持的一间钢琴学校极负盛名，虽然她挑选学生十分严格，但排着队等待受教的学生永远是那么多，对浣思所定的昂贵学费也在所不计。当然，这是她们家庭经济的主要来源，另一方面，浣思离了婚的医生丈夫刘哲凡每月也付给她们足够温饱的赡养费。
心馨知道母亲不会那么早回家，她换好衣服，到冰箱里拿一瓶鲜奶，坐在沙发上慢慢饮着，她也听见那个厂东籍的女佣四姐在厨房砰砰碰碰地弄晚餐了。
对十八岁的心馨采说，生活是平静无波的，她每天上学、放学、做功课、看书，心中最大的目标是三个月之后的大学联考。她希望考上一所好学校，更希望学校是在台北，家中只有三个人，心宁已到自中，她若再离开，岂不只剩下母亲？那岂不太寂寞？她是这样想的。
想到考好学校，她立刻从一边的书包里拿出课本，考大学犹如拼命，她不能懈怠，就算读得头昏脑胀，近视眼八百度，若考上台大，也是值得，是不是？八百度的近视眼虽难看得吓人，台大——嘿！也够神气了。
电话铃响起来，她顺手拿起来听。
“浣思回来了吗？我是正伦。”很有风度的男人声。
“麦叔叔，”心馨叫。是母亲的——男朋友吧！母亲才四十岁，看来年轻得好像她的姐姐，又离了婚五年，理当有男朋友，只是——她心中仍是觉得怪怪的。“妈妈还没回来，大概要过一阵。”
“没有事，心馨吧？”麦正伦说，“我八点半采，告诉浣思一声，好吗？”
“好！晚上见。”心馨挂上电话。
麦正伦是相当出色的小提琴家，又在一所大学任教，四十五岁，风度好，佯子潇洒，许多人都认为和浣思是天造地设的一对，他们之间的感情也十分好，只是——心馨对正伦莫名其妙的敌意永远消除不了，心馨想，他不是爸爸，有什么资格和妈妈在一起？然而爸爸——
想起父亲，心馨看书的心神再也集中不起采，父亲是医生，有医生的严肃、冷静和理智，他是很好的医生，却不是很好的丈夫和父亲。他很重视事业，却忽略家庭。也不知道当初父亲和母亲怎么结婚的，他们个性完全不同，爱好、兴趣又绝对相反，医生和钢琴家怎么合得来？他们没有争吵，很平静就协议离婚了，现在母亲有了新男朋友，父亲——会有新女朋友吗？
心馨更烦躁了，她莫名其妙得不能忍受父亲有女朋友的事，父亲该属于事业，或是属于母亲，父亲——怎能另有女朋友？
心馨扔开书本，控制不了的烦躁使她奔出屋子，在屋前草地一转，她奔向秦康的家。
秦家和她家颇为相似，她们有两姐妹，秦家有两兄弟，秦康是建筑师，秦恺还在念大学三年级，念的是农化，兄弟俩外形相像，个性却截然不同。秦家和她们惟一的分别是：秦康的父母很恩爱，是个完整的家庭。
“秦康！”心馨不必敲门、不必通报地直走进秦家，她来惯了，何况两家人十分友好。“秦康！”
沙发上的男孩子抬起头，深而难懂的眼光，沉默但友善的神情，淡得不易觉察的笑容有些生涩，是秦恺。
“哥哥在房里。”他说。声音平板而不带丝毫变化。
“我去找他。”心馨对秦恺笑一笑，大步走进秦康卧室。她和秦恺也熟悉，却合不来。
秦恺几平和所有人都合不来，他是孤僻的。
“你来了！”秦康坐在他那高高斜斜的工作台上，正微笑地望着进采的心馨。“什么事？想我？”
二十六岁的他惯于和心馨开玩笑，他一直当她是小女孩，比妹妹还小的小女孩。