楔子
过那座桥时，雪花一朵朵飘落，如细碎的绒毛、
「天暗成这样，恐怕会下大雪。」坐在司机旁的男人说。
「独木舟河都结冰了，我们赶得上约定的时间吗？，后座右边的女人说。
独木舟河、独木舟河……后座左边的女孩嘴里无声地念着，但没有人注意。
没多久，雪果然变得又多又密，像枕头撕开了打散，羽丝棉絮漫天飞舞。
原来已经积雪的道路更难前进了，四周白茫茫一片，司机把雨刷调到最强，啪啪啪啪啪，还是抵挡不住纷飞的大雪，能见度只有前面车辆的尾灯，连有没有开对车道都不知道。
极恶劣的视线，加上危险的冰上打滑，车子时速不到五哩，比乌龟爬还慢。
「这种坏天气！」男人说。
「也许过了独木舟河就好了。」女人说。
canoe，canoe，canoe.……女孩继续无声地念着。嘴唇呈灰紫色，黯淡的眸子凝固在一个地方，带着呆滞的表情，这个样子已经很久了。
当颤念到接近第一百次时，她空洞的脑袋十分困难的，终于由独木舟河，到Canoe，再到little canoe，最后连想到小独木舟镇。
白毛毛的雪中忽然形成一个直长的人影，迈着腿慢慢定来，脸上的五官也清楚了，他说了一句话，吹来很冷很冷的寒气：
「我们没有明天了。」
他是谁呀……为什么要对她说这句话……他的眼睛又为什么含着浓浓的悲伤呢……为什么她听了之后心会一阵又一阵地抽痛？
她想问他，但直长的人影又缓缓散掉……请不要走呀……
没有人理她，甚至自己的身体也麻痹不听指挥，压着千斤重的疲累。
「看情况，我们会准时到。」男人说。
「幸好雪小了，路也好走了。」女人说。
车窗外无法辨明是白天或黑夜，穹空阴沉沉地低垂，枯干的枝哑向上怒张，天寒地冻中的街道不见行人。
「是不是前面那个加油站呢？」男人问。
「应该是。」司机说。
「有一排等巴士的长椅吗？他们说就在那儿接人。」女人贴着玻璃向外看。
加油站的灯森惨惨的白，没有人也没有车，雪虽然变小了，风却更大，在空旷的野地里呼呼回旋，有一种说不出的荒凉鬼气。
白雪覆盖的那排长椅旁，停着一辆黑色的厢形车，车里走出穿黑衣的人。
「就是他们。」男人出去交涉。
「不要怕，所有事情都安排好了，妳安心去吧！」女人温柔地对女孩说。
女孩像木偶一样被搀下车，漠然地看着皮箱被搬到厢形车上。
「一切都会好转的，就当做一场梦，梦醒就好了。」女人用手轻抚着女孩削瘦无血色的脸颊，那眼下的两块灰紫已呈青黑色，皮肤冰冷得吓人。
女人哭泣着回到自己的车上，女孩被带到厢形车内。
转个大大的Ｕ形弯，眼前的加油站变成了整片无边的森林，雪悄悄落在死寂的安静中，没有一丝生命的气息。
女孩回头看，后车窗上一层蒙蒙的雾气，什么都看不到了。
「大姊姊……」女孩微弱出声，那声音也没人听见了。
连衣帽子滑落肩头，本能地用手去挽拢，摸到的却是很稀很薄，少掉一大半的短发……啊！发生什么事了？她曾经很美丽的长发呢？
好像先是自己剪，后来有人帮她剪，那景象一直左右晃动着拼不出清晰的记亿来，后脑勺又疼了。
「欢迎到『天使之家』。」黑衣人开口说。
天使之家？意思是……死了吗？
天地蓦然全黑，伸手不见五指，顿时成了盲眼瞎子，女孩碰到自己的眼泪，湿到了下巴耳朵嘴角满满都是。
什么时候流这么多呀，又为什么流不完呢？
第一章
雪仍在下。
大地绵绵密密的白，天空看不见太阳和月亮，也说下出时辰，像她已经浑沌颠倒的世界。
「妳知道自己为什么来这里吗？」这次问的是坐在一张桌子后面的白衣人。
身体蜷曲在大椅内，她恍若未闻。
暖气管轰地一声喷出热气，她受惊地瞪向架子上挂的几尊手脚齐全的木偶。
「那是悬丝偶人，我们有时会做偶人秀。」白衣人循着她的视线说。
她没有动，恍惚中有人拉起木偶的线，轻轻唱着：
小偶人，无法飞翔，没有自我，
小偶人，惯于隐藏，只会跟从。
在哪里听过这首歌呢？她张大眸子，盲黑的甬道中出现一点如豆的光，朦朦胧胧的，那儿传来她十岁的哭声，在一九五八年的夏天－－
「呜呜……呜呜……呜……」
一阵细若游丝的声音不知由何处飘来，正在送信的老邮差跳一大跳，鸡皮疙瘩不自觉粒粒冒起。
这是个寻常的八月午后，蔚蓝的天空浮着几朵白云，焚焚暑热由地表向上蒸腾，树影从墙头迭映下来十分浓黑，街道上除了他之外，没有任何人迹。
灰泥墙在两旁笔直齐立，上头密密插着防小偷的尖碎玻璃片，属于亚热带的樟树、椰子树、椿树……以各样的姿态由墙内婆娑地伸展出来。
老邮差从日据时代的邮便士做起，对台北区信义路，仁爱路的这几条巷子非常熟悉，以前住的是日本驻台官员；台湾光复之后，就分配给大陆来台的外省官员，都是非富即贵的人家。
此地气氛向来祥和宁静，也是他工作最喜欢的区域，何来这忽高忽低又如泣如诉的怪音呢？
他来到九号红门前，呜呜声止了又响，是由这里发出来的吗？
这户「李府」住着一位国大代表和他的家眷，几次碰到面，无论男女老少都是高雅体面的漂亮人物。
老邮差按门铃，等了一会大门打开，女佣阿春慌张跑出来问：
「要盖章吗？」
「美国来的包裹，应该是你们大少爷寄的吧！」老邮差递上需要签章的文件，忍不住多个嘴说：「怎么了，你们家有人在哭吗？」
「呸，你才哭咧！日头赤炎炎的，别乱讲话！」阿春碰地关上门。
怪！才好心问一下，像触她霉头似的，也不过是希望这吉福之地，不要有哪家太太小姐闹什么委屈的造成令人遗憾的悲剧，这叫守望相助都不懂吗？
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
包裹放在玄关的大理石桌上，阿春顺手捡起两片落下的花瓣，掐金珐琅瓷瓶里的玫瑰开得正盛，红粉白黄各色齐全，不必再补充了。
这时候客厅里有事，她不敢走进去，便由左边院子绕到后面的厨房。
石板小径上积着雨水冲散的泥块，几丛准备秋天开花的菊株还未种下；园丁老刘最近被派到大小姐的新宅帮忙，自家花园暂时荒废，野草长了一堆。
脚底一个打滑，差点撞到挂着板鸭的长竹竿。
这外省人吃饭真麻烦，明明简单的一只鸭子，偏要腌几天、烘几天、熏几天、晒几天，每一步骤都有规矩，弄得干瘪瘪了，再加上蒸熟手续才能下筷－－如此等过了日、又等过了夜，真要填饱肚子的人，不早就饿死了吗？
李府啰嗦的菜式还乡着呢！
有一回弄什么豆腐泡的，把猪肉剁碎了镶到豆腐皮内，还用针线串起来，卷成一圈圈放在大锅里卤，摆起来如袖珍灯笼般整齐，一个都不许破掉－－
在李府这些年，精致菜肴一道道永远学不完，即使阿春很努力，夫人还是很少有满意的时候，总是叨念着大陆老家的厨子有多好、可惜没跟过来等等。