我流不出一滴眼泪。
「阿唐跟我提过你跟他的事，他以前说过，如果他有什么事，要我通知你，他怕你不知道。他是个好人。」蒋家聪哽咽。
我哭不出来，我的森竟然死了，不可能的，他为什么要这样对我？
我看到他在窗外，他敲我的窗，在寒风中敲我的窗，只是一天前的事。他走的时候，也在我窗前经过，他是活生生地走的。
「周小姐，我送你回去好吗？」蒋家聪问我。
「不用了！」我想站起来，却跌在地上。
「你没事吧？」他扶起我。
「我要回家。」
「我送你回去。」
我不知道是怎样回到家里的。
「这是我的名片，你有事找我。」蒋家聪放下他的名片，「要不要我替你找你的朋友来？」
我摇头。
森死了，他临死前跟我说的最后一句话是「你还爱我吗？」他期待着我说爱他，我却冷漠地没有回答，我想向他报复，我想他再求我，我想他答应为我离婚，我以为还有机会，以为他还会找我。我以为还有明天，明天不来，还有明天的明天……我真的痛恨自己，我为什么对他那样冷酷？他以为我不再爱他，他死的时候是以为我不再爱他，我太残忍了，我为什么不留住他？他被抬出去的时候，传呼机不停地响，那是我，是我传呼他。我没有想过我们是这样分手的。我们不可能是这样分手的，他正要回到我身边。
深夜，家里的电话响起，我拿起听筒。
「喂——是谁？」
听筒里没有传来声音。
「是谁？」
对方没有回答我。
「是谁？」我追问。
我觉得是森，是他在某个地方打电话给我。
「我爱你。」我对着听筒说出我还没有对他说的话。
那个人挂了线。
我是在做梦还是森真的从某个地方打电话给我？
我抱着电话，电话一直没有再响起。
天亮，我打电话给蒋家聪。
「我想看看他。」他说。
「这个有点困难，尸体在殓房里。」
我第一次听到有人用「尸体」来形容森，是的，是「尸体」，在短短两天内，他变成「尸体」。
「我要见他，他昨天晚上打电话给我。」我说。
「不是吧？」他吓了一跳。
「请你想想办法。」我哀求他。
「他的家人准备在下星期三出殡。」
「在哪里？」
「他太太会出席，如果你在灵堂出现的话，不太方便。」
「我要去。」我说。
「这样吧，」姓蒋的说，「在出殡前夕，我找一个空隙，让你见见阿唐最后一面，好吗？」
我还有别的选择吗？
星期二下午，我打电话给蒋家聪。
「是不是可以安排我见一见森？」我问他。
「晚上八时，在我公司楼下等，好吗？」他说。
我在七时十五分已经到达，我想尽快见森，我曾经在这里等他，看着他出来，他不会再在这个地方出现了。
蒋家聪在八时正出来。
「我们找个地方坐下。」他说。
「为什么？不是现在就去吗？」
他沉吟了一会。
「你无法调开他太太，是不是？」
「对不起，阿唐昨天已经出殡了。」
我简直不敢相信。
「你是说明天啊！」
「是突然提前了。」
「你为什么不告诉我？」
「周小姐，阿唐的太太不会离开灵堂的，他的家人也会在那里，你何必要去呢？你受不住的。」
「原来你是故意骗我！我不应该相信你！」
我平生第一次感到自己是那样无助，我竟然无法见到他最后一面。我连这个权利都没有，我是一个跟他睡了五年的女人！
「你为什么要骗我？」我扯着蒋家聪的外套，我恨死他。
「周小姐，我只是不想你难过，阿唐也是这样想吧？人都死了，见不见也是一样，如果在灵堂发生什么事，阿唐会走得安乐吗？」
「他的坟墓在哪里？我求你告诉我。」我哀求蒋家聪，他是唯一可以帮助我的人。
「他是火葬的。」他说。
「火葬？为什么要火葬？」
他们竟然连尸体也不留给我。
「骨灰呢？他的骨灰呢？」我问蒋家聪。
「放在家里。」蒋家聪说。
放在家里？那我岂不是永远也不能见到森？见不到最后一面，见不到尸体，也见不到灰烬。他就这样灰飞烟灭，不让我见一眼。
「对不起。」蒋家聪跟我说。
我没有理会他，我早就不应该相信他，如果森在生，知道有人这样欺负我，他一定会为我出头的。
我回到以前的家。
郭笋来开门。
「周小姐，是你？你没事吧？你的脸色很差。」
「我可以进来吗？」
「当然可以。」
我走进屋里，这里的布置和以前一样。我和森睡过的床依然在那里，我倒在床上，爬到他经常躺着的那一边，企图去感受他的余温。
「可以把这间屋卖给我吗？我想住在这里。」我说。
「这个……」
「你要卖多少钱？我可以付一个更好的价钱，求求你！」我哀求她。
「你为什么要这样做？」
「我后悔卖了这间屋。」
「如果你真的想这样做，没问题。」
「真的？」
「我想你一定有原因吧。」
「明天我去拿钱给你。今天晚上，我可以睡在这里吗？」
「当然可以，反正我也是一个人睡。」
第二天早上，我去银行查查户口有多少钱。我的户口只有三百多元。那二百八十万呢？森兑现了那张支票？我到柜台查核，那张支票是昨天兑现的。
森不可能在死了之后还可以去兑现那张支票，是谁把那张支票存到他的户口里？除了他太太之外，我想不到还有谁。她竟然在森死后兑现了那张支票。
「我没钱，不能买回这层楼。」我打电话告诉郭笋。
我什么都没有了，除了那片地和那头小牛雪堡。
我去绿田园探望雪堡。
「你想到要种什么菜吗？」那位李小姐问我。
我摇头。
「春天就要播种了。」她说。
春天？春天好象很遥远。我抱着雪堡，它在森死前的一晚出生。森在它还在母腹里的时候把它留给我，它离开母腹，他却灰飞烟灭。
我紧紧地将它抱在怀里，它是森留给我的生命，是活着的，刚刚来到这世界。他在我生日那天，送我一份有生命的礼物。生和死，为什么一下子都来到？
我身上的传呼机响起，把雪堡吓了一跳，是游颍和徐玉轮流传呼我，我放下雪堡，打电话给游颍。
「发生什么事？你这几天不上班，又不在家，传呼你又不覆电话，还以为你失踪了，我们很担心你。」游颍说。
「森死了。」我说。
「怎么会死的？」她不敢相信。
「已经火化了，我见不到他最后一面。」
「你现在在哪里？」
「我在鹤数。」
「那是什么地方？你不要走开，我立即来找你。」
我抱着雪堡坐在田边，天黑了，我看到两条黑影向我走来，是游颍和徐玉一先一后来到。
「这个地方很难找。」徐玉说。
「唐文森怎会死的？」游颍问我。
我伏在游颍的肩上。
我恨唐文森，他说过永远不会离开我的，他说谎。我至今没有流过一滴眼泪，我恨他，他说谎。
两个星期之后，我回到内衣店上班。珍妮和安娜不知道我到底发生了什么事，也不敢问。发生的事实在太多了。徐玉和游颍比我我哭得厉害，可是我连一滴眼泪也挤不出来。游颍叫我去旅行，她说，我们三个人一起去旅行。我不想走，她们失恋，我失去的，却永远不会回来。我不要离开这里，不要离开他的骨灰所在之地。