他的女伴长相平庸，还打扮得过度华丽──但莲娜是他雇主的女儿，他别无选择，必须担任她的护花使者。听着他用慵懒的南方腔和谭夫人闲聊，绝没有人能料到他打心里有多痛恨这一切：因为他所目睹的繁华正格外衬托出南方的破败衰落。
一缕淡淡的茉莉花香飘来，倏地勾起他的乡愁。他想起尚未毁于战火前的庄园，夏日午夜浓郁的茉莉花香。花香的主人随着衣料窸窣声响来到身侧。
“噢，亲爱的凯琳，”谭夫人的北方腔变得格外刺耳。“我想你一定会有兴趣认识你的同乡。”
他缓缓地转向茉莉花香的主人，心跳顿时漏了一拍，迷失在那绝美的容颜里。
女子展颜而笑。“布先生和我早已经认识，不过由他的表情看来，他似乎不记得我了。可耻呀，布先生，你竟然忘了你最忠实的仰慕者之一。”
布莱登仍没有认出对方，但他却认出了那熟悉的腔调。那是无数的南方母亲、妻子、和姊妹曾经安抚过她们心爱男人的声音，也是他最爱的语音。然而伫立在眼前的女子却又不同于南方的淑女。她的礼服是崭新、昂贵的缎料，没有勉强遮掩的缝补痕迹，只为了维持往日的骄傲……
一晌后，他终于找回声音。“恕我眼拙，小姐。难以置信我竟会忘记如此美丽的容颜，但既然你这么说，我只能恳求你原谅我差劲的记忆力。或许你能够指点我一下？”
习惯了北方生意人直率的说话方式，谭夫人愣了一下才回过神来道：“噢，布先生，容我为你介绍，这位是韦凯琳小姐。”
布莱登受过良好的南方绅士教养，勉强掩饰住震惊，但他好一晌仍无法开口说话。谭夫人善尽女主人之责，跟着介绍了他的女伴艾莲娜女士──当然，还有马柏特先生。
乐队奏起“蓝色华尔滋”。布莱登终于回过神来，转向马先生道：“你介意代我替艾小姐端杯鸡尾酒吗？她刚表示有些口渴。韦小姐，请问你的旧识是否有此荣幸，和你共跳这首华尔滋？”他的要求颇为踰礼，但他根本不在乎了。
凯琳微笑着递出纤纤素手，两人步入舞池。布莱登首先打破沉默。“你完全改变了，凯琳。恐怕就连你的母亲也不认得你了。”
“我很早就没有母亲了，莱登，你也清楚得很。”
“噢，等我告诉我的母亲和妹妹见过你的事情！我们听说白肯恩带你到北方，但我们都不和他交谈。莎妮也对其他人说得不多。”
凯琳不想谈论肯恩。“你的母亲和姊妹怎样？”
“还好。失去‘长青园’令她们非常难受，我现在在洛特福的银行工作。”他的笑容是自嘲的。“布家人在银行工作──时间确实会改变一切，不是吗，韦小姐？”
凯琳望着他微带忧郁气质的面容，试着不让心中的怜悯形于色。布莱登比她年长五、六岁，印象中他总是英姿飒爽、意气风发。内战爆发后不久，他就参战了。她还记得站在路边，目送他穿著帅气的南军制服，骄傲地骑马离去。她的喉间哽咽着感动的泪水，衷心希望自己也是男儿身，能够为南方作战。
但现在“长青园”已毁于战火，布莱登则屈居在银行做事。
“你为什么来纽约，布先生？”她问。
“我的雇主派我来代他处理一些家务事，我明天就回去。”
“你的雇主一定很看重你，才会将这种事托给你。”
他再次自嘲地笑了。“听我母亲说的，你会以为是我在经营市民银行。但事实上，我并不比打杂跑腿的小弟好上多少。”
“我不认为会是如此。”
“南方一直生活在自我欺骗中。我们认为自己是无法被击败的，但我许久前就放弃这种幻象了。南方是脆弱的，我也是。”
“情况有这么糟吗？”
他来到舞厅的边缘。“你已经许多年不曾回到洛特福。一切都不同了，投机客和趁火打劫者到处都是。尽管南卡罗莱纳已重返联邦，北佬士兵仍在街上巡逻，对正直的公民遭到欺负不闻不问，当地的议会根本是个大笑话。”他鄙夷地道。“你一直住在纽约，根本不知道家乡变成什么样子。”
她心生愧疚，感觉自己留在北方读书像是背弃了南方。但当初她根本没有选择可言。
一曲已终，然而她无意结束两人的谈话。布莱登亦然，他没有放开她。“我相信你今天的晚餐男伴已经有人预约了。”
她点点头，却听见自己说道：“但既然你是邻居，又即将在明天离开纽约，我想马先生不会介意退让。”
他执起她的手，唇轻抚过她的掌背。“那么他是个傻瓜。”
他一离开，伊莎立刻过来，迫不及待地拉着她到女士的休息厅。
“他是谁，琳？所有的女孩都在谈论他。他看起来就像个诗人。噢，老天，你的蝴蝶结快松开了，而且你的裙子溅到了果汁，还有你的头发……”她推着凯琳在镜前坐下，取下她去年送给她的镂空银发梳。“我真不知道你为什么不让我将它绾起来，这样看起来好狂野。”
“为了我不让你为我套上撑箍的同样理由，我不喜欢任何夺走我自由的东西。”
伊莎对她调皮地一笑。“你是个女人，原本就不该拥有自由的。”
凯琳笑了。“噢，伊莎，过去三年来，没有你的话，我该怎么办？”
“被退学。”
凯琳握紧她的手。“我曾向你道谢过吗？”
“上百次，但我才是该向你道谢的人。如果没有你，我绝无法学会独立自主。我很遗憾父亲的态度这么差，我永远无法原谅他竟然拒绝相信你。”
“我不想破坏你和你父亲的感情。”
“噢，我知道。”伊莎忙着重新梳理凯琳的头发。“真不知道我为什么还要白费唇舌，怪你无法保持仪容整齐。你从不做任何淑女该做的事，然而纽约有一半以上的男人都爱上了你。”
凯琳对着镜子扮个鬼脸。“有时候我很不喜欢他们看着我的方式──彷佛我没有穿衣服似的。”
“那只是你的想象，”伊莎为她固定好银发梳，揽着她的肩膀。“那是因为你太美丽了，他们无法不看你。”
“傻气。”凯琳笑着跃起来。“他叫布莱登，而且他会和我共进晚餐。”
“晚餐？我以为马先生……”
太迟了──凯琳已经离开了。
侍者端着第三盘小点心过来。凯琳伸手想再拿一个，但及时打住。她已经用完两盘，也吃光了堆在盘子里的食物。如果伊莎看到了，一定又会训她一顿。谭氏学院的女孩在外人面前总是吃得像小鸟一样少。
布莱登取走她眼前刺目的空盘。“我很想在晚餐后抽根烟。你能够指示我花园在哪里吗？假设你不介意烟草味的话。”
凯琳知道她应该带马先生去看壁画，巧妙引导他向她求婚，但她实在提不起那个心。“我一点也不介意，我以前还学着抽过烟。”
莱登皱起眉头。“就我记忆所及，你的童年极为坎坷，最好被遗忘。”他带着她出到花园。“你能够克服过去不幸的教养真是极为难得──更别说和北佬一起生活了这么久。”
他们缓步走在花间小径上。凯琳笑了，想起伊莎、方珍妮、史玛丽──甚至薛苓雅。“她们还不坏。”