就在这一刻，他输了。她不只要撕他的肤，还要啥他的骨！“该死了！”他恨极了她的善良和同情，因为那形成了两人之间无法跨越的鸿沟。他必须逃离，只除了他的双腿似乎无法移动。下一刻，她以臂环住了他的腰。 “可怜的伦恩，”她的脸颊埋在他胸前。“尽管你常以讥诮的口气说话，你却爱极了那一对小女孩。对你来说，模拟这个角色一定很难过。”
他想推开她，但她就像治疗他伤口的油膏，于是他改为拥紧她。“她们是如此该死地信任人！”
“而且你绝对值得信任。”
“我一直在利用她们。”
“你只是对你的工作认真。你必须了解孩子，才能扮演好这个角色。你对女孩们并不是威胁──从来就不是。”
“老天！我知道，但……”她不会离开他。内心深处，他知道那意味着他必须从头开始，但不是今天──或现在。
这一点也不合逻辑，但他需要和她谈谈。他后退几步，在两人之间隔开些距离，以免担心污染了她。“那个剧本……它比杰肯原本的剧本更好。有时候观众真的会支持史凯帕，即使他是个禽兽。”
“那是它的出色处，也是可怕处。”
“那显示了邪恶可以是诱人的，每个看过电影的人都会反省自己的内心。我知道杰肯真的太厉害了，我只是……”他的嘴唇变得干涩。
“我了解。”
“我快要变成了天杀的孬种。”
“别骂脏话。而且你一直很孬，只不过你是个优秀的演员，因此没有人看得出来。”
伊莎原希望逗笑他，但是他笑不出来。这解释了他最近为什么全身是刺。尽管他想要扮演这个角色，它也令他反感。
“这部电影真正的主角是史凯帕，”他道。“相较之下，男主角纳山就像白色壁纸般乏味。”
“过去你一直能够让自己和你的角色分开来，这次应该也没有问题。”
她原意要安慰他，但他显得更加困扰了。
“我不明白。你应该要痛恨它的，而且你不是一直提倡将生命里的美好散播到全世界？”
“那是我个人想要的生活方式，但艺术并不这么简单。艺术家以他们的眼光铨释这个世界，而他们的铨释不见得是美好的。”
“你认为这部电影是艺术？”
“是的，你也是，不然你不会让自己承受这一切。”
“只是……我希望……该死了！我希望我的经纪人能够强迫他们将我的名字挂在片名上面。”
他的虚张声势并没有骗过她，她的心为他疼痛。他内心的冲突显示他已经厌倦了躲在暗巷里。或许在这部片子过后，他会改扮演英雄的角色。他早该跳脱对自己狭隘的观点了──无论是在银幕上或真实生活里。
但此刻他的眼里只有讥诮。“你打算赦免我即将犯下的罪了？”
“拍摄这部电影并不是犯罪，而且我没有立场赦免。”
“你是我生命中所有过最美好的。”
“噢，伦恩，”她走向他，伸手拂去他额前的发。“你什么时候才会看清楚真正的自己，而不是你认为自己是的人？”
“老天，你的心太软了。”
她提醒自己她是他的爱人，不是他的心理治疗师。她的责任不是治疗他，特别说她甚至无法搞定自己的问题。她后退一步，但他硬拉着她。“我们走吧！”
她在他的脸上看到一种几近绝望的急切。他带着她到了农舍、她的卧室。她知道事情不对劲，但她感染到他的热切，像他一样急切地除去自己的衣物。
他们倒在床上。她将他拉到身上，想要他赶走那份一切即将结束的不好预感。他抓着她的膝盖，分开她的双腿……当高潮来临时，两人皆震撼不已，但不是愉悦的──反而像阴影遮住了太阳。
☆☆☆☆☆
伦恩在腰间裹着浴巾，走向厨房。他预期着她读过剧本后的种种反应，但接受从来就不在名单上，更别说是鼓励。就这么一次，他希望她能够表现得像他所预期的，但她偏偏不是，而这似乎使得他益发要不够她。
他开始感觉到某种……类似“惊慌”的情绪，但他硬是将之推开。他不会惊慌，即使在影片快结束时，他如预期的遭到横死。他只是感到……不安，如此而已。
他听到楼上放热水的声音，衷心希望她能够洗净他留在她肌肤上的污痕──虽然她看不到，但他很清楚它们确实存在。
他找着香菸，蓦地才醒悟到自己仅着浴巾。梳妆枱上的一叠信吸引了他的注意力，信旁边的牛皮纸袋写着她纽约出版商的地址。他拿起第一封信。
亲爱的费医生：
我从不曾写过信给名人，但我在你来克纳斯维尔时听过你的演讲，它改变了我对人生的整个态度。我在七岁那年丧失视力……
他读完了这一封，接着读下一封：
亲爱的伊莎：
我希望你不介意我直呼你的名字，但我感觉你就像是我的朋友，而我已经在心里写这封信给你四年了。当我在报纸上读到你陷入的困境时，我决定必须将它付诸文字。四年前，我的丈夫丢下我和两个小孩，我沮丧得甚至无法离开床。而后我的朋友由图书馆借了卷你的录影带给我。录影带主要是关于相信自己，而它改变了我的人生。现在我拥有自己的事业，而且我正在修课……
他揉了揉腹部，但那里的不适和他忘了进食无关。
亲爱的费女士：
我今年十六岁。数个月前，当我发现自己可能是同性恋时，我曾想要自杀。某人在“星巴克”里留下了本你写的书，我想它救了我一命。
他在桌前坐下，开始冒出冷汗。
亲爱的费伊莎女士：
你能够寄给我一张你的签名照吗？那会对我意义重大。当我被迫离职时……
费博士：
我和我妻子的婚姻能够延续全归功于你。我们有金钱上的问题，而……
亲爱的费小姐：
我不曾写信给名人，但如果不是你……
这些信都是在伊莎身败名裂后寄来的，但来信者不在乎。他们在乎的是她为他们所做的一切。
“挺可怜的，不是吗？”伊莎仅着浴袍，站在门口。
他胃部的紧缩升到了喉间。“为什么那么说？”
“两个月才十二封信，”她将手插在浴袍口袋里，一脸的抑郁不乐。“在我的黄金时代，它们可是一箱箱地寄来。”
他站起来，信纸飘落地上。“原来拯救灵魂是以量而非质来取胜？”
她神色奇异地望着他。“我只是说我曾拥有过许多，我却搞砸了。”
“你没有搞砸任何事！读这些天杀的信──仔细地读，并停止你该死的自怜！”
他表现得像个大混帐，换了其他女人早对他发作了，但伊莎不然──圣女伊莎不会。她甚至没有退缩，只是神色哀伤，而那仿佛刀割着他。
“或许你是对的。”她道。
她微转过身。他开口要抱歉，却看见她的眼睑翩然合上。他无法应付这种情况。他知道怎样对付哭泣、吼叫的女人，但他要怎样应付祈祷的女人？
该是像个英雄般思考的时候了，不管那有多么违背他的本性。“我得回去了，我们明早收获时见。”
她没有看他，也没有回答。但有谁能怪她呢？当你选择了上帝这一方时，又何必和恶魔交谈？
次日清晨，只有西莫比伦恩更早赶到葡萄园──并不是因为伦恩比其他人早起，而是因为他根本没有睡着。相反地，他一整晚都在听音乐，想着伊莎。