我的希望……「瑟琳娜,你是个聪明的女人,我也同意你说的话,但是我没有办法回答你,我……失去了憧憬……」赫然我想知道,穆特兰是不是也是这样?他失去憧憬?
她淡淡一笑,不语,弯下腰将奔跑过来的咪宝抱上膝。「知道它的品种吗?」
「知道。」咪宝是一只挪威森林猫,可爱讨喜,在店里很受客人欢迎。
「这只猫也有个故事。」
「怎么我一点也不意外呢。」我说。酒馆里不管是人是动物或是一桌一椅,我想可能都有个故事可以说。
朵夏曾经告诉过我,挪威森林猫是斯堪地那维亚半岛特有的品种,是一种像妖精的猫,经常出现在北欧的神话里。这种猫生长速度比较迟缓,所以咪宝虽然已经五岁,但算起来才刚刚「转大人」。此外,她还说了几个跟这种猫有关的神话故事给我听。
所以咪宝会有故事,似乎也是理所当然的。
「穆特兰把它从国外带回来的时候,咪宝不过还是只刚断奶的小猫。他养了它一、两年,后来认识朵夏那小丫头,才把咪宝送给她。」
听到这里,我才发觉瑟琳娜要告诉我的并不是咪宝的故事,而是穆特兰的故事。
他曾经恳求我不要问,是不希望我知道吧。然而现在瑟琳娜却仿佛要告诉我一个将震撼我心的故事。
我不确定我该坐下来继续听,还是站起来离开。
「虽然,有些事情,局外的人是不该说的,但是如果都没有人提起,那么故事湮灭了没人知道,不也挺可惜的吗?」她说:「坐下来,苏西,既然你已经是酒馆里的人了,那么你也应该知道一些事。」
我安坐了下来。尽管我有一种想要拔腿逃开的欲望。
犹豫地看看四周围,讶异地发现杰克、小季他们都看着我们这边。
于是我知道了,瑟琳娜是代表全体的发言人。
「我认识穆特兰很久了,还不能说完全了解他,想必你也发觉到,他这个人像一瓶打下开瓶盖的酒,看的见酒瓶里的酒液,却闻不到、也尝不到瓶里的滋味。他不会轻易向人表露自己的感情。」
是的,我知道。他怕失望。
「你对他又有多少认识呢?先从名字说起吧。穆特兰这个名字,一般我们尊称对方会怎么称呼?」
我直觉回答:「穆先生。」
瑟琳娜笑了。「不对,穆特兰不姓穆,那三个字是译音,这是一个蒙古名字,他有八分之一蒙古民族的血统。」
「啊。」所以他看起来像异国人,但是却又不是西方的那种异国感。如果他不姓穆,那么他到底姓什么?
「在认识杰克以前,他就像是游牧民族一样,居无定所。台北这个地方从来就留不住他,直到遇见杰克——那年杰克开的工厂发生大火,把他身家财产都烧光了,在庞大的负债下,他那个患有轻度忧郁症的老婆受不了压力从十几楼眺下来,杰克也崩溃了,躲在一间汽车旅馆里,打算开瓦斯自杀。」
天啊,原来杰克也有这么悲惨的一段过去。他是怎么好起来的呢?
「穆特兰那天晚上刚刚好就住在杰克隔壁房间,闻到瓦斯的味道起来查看,因而救了杰克一条命。不过杰克没有感谢他救他一命,反而还气得要死,怪他多事,没让他好好去,两个人打了一架,结果穆特兰打赢了,那个时候他不过是个二十来岁的小伙子呢。」
说到这里,瑟琳娜停了下来。「我口渴了。」她喊。
立刻有人送了两杯饮料来。
一口喝掉其中一杯,瑟琳娜才继续说:「因为这件事,两个人成为朋友,为了帮助杰克重新再站起来,他用了所有的积蓄开了这间酒馆,好说歹说请杰克来替他经营。他没有想到这会变成一种习惯,后来他陆续又遇见一民、维、小季、朵夏这些孩子,为了安置他们,就把他们统统带回酒馆里来。人们在这个地方来来去去,痊愈的人会离开,但始终都有新的人进来,因为这个世上有太多伤心人,蓝色月亮似乎有一种召唤的力量。
「酒馆,把居无定所的穆特兰给留了下来。此后他虽然偶尔会离开,但始终都会回到这里来。我常常觉得虽然他已经渐渐把这里当成一个休息的地方,当他累了,他会回到这边,也许他还没有把这里当成家,也许他不承认,更可能是他自己没有察觉到,但是他对这里是有感情的。」
我看着瑟琳娜饱含情感地诉说穆特兰的事。到目前为止,我还没有发现任何他不希望我追问的原因。如果所有人都很清楚他的事,没道理需要只对我一个人隐瞒。
此外,我也好奇,瑟琳娜说了那么多,唯一没谈到的只有她自己。
我已经知道酒馆里所有人跟穆特兰的渊源,唯独瑟琳娜,还是一个谜。她跟他又是什么关系呢?
「为什么要跟我说这些事?」
「因为,」瑟琳娜神色复杂地看着我。「只有你还不明白。」
我想我是真的的不怎么明白。「我不明白什么?」
「你自己也是他带进来的,你能够体会那种感觉吗?他在你最需要帮忙的时候拉你一把,但是他自己呢?当我们这些被他拉了一把的人看着他濒临灭顶,却只能在岸边无能为力地替他着急时,那种感觉有多心痛、多无奈,他甚至不要我们救他……」
「穆特兰……」我想像着瑟琳娜叙述的那景况,心也不由得揪紧。「他怎么了?」
「他——」
「够了,别说了。」穆特兰不知何时来到我们身边,严厉地瞪着瑟琳娜,仿佛怪罪她泄漏他的秘密。
瑟琳娜还想开口。
但是穆特兰恳求她:「求你,别说。」
我顿时觉得听了这么多他不想让我知道的事很有罪恶感。
瑟琳娜抿起嘴,脸庞忧郁起来,乍看之下,竟然跟穆特兰有几分神似。
穆特兰转过头来,对着我说:「跟我出来。」便头也不回地走了出去。
我呐呐地跟在他身后,感觉其他人的眼神集中在我身上。后背灼热。
走出酒馆,秋风令人抖瑟。
经人一点,我才发觉时序已是深秋,时间并没有因为我自身的停顿而跟着停上。
证明就是,一度剪短的发,如今又齐耳长了。
我们沿着人行道走,二刚一后,没人说话,仿佛都在等待对方先行开口。
我输了。我不够有耐心。「你很久没到蓝月了……」起码有好几个月了吧,或许更久一些。如果自我们从警局回来那天晚上算起的话……
他停顿下来,双肩微微拱起,像是在深呼吸。
他回头看我,月光在云后若隐若现。
这么一个高大的男人,我对他还谈不上非常认识。为什么我却不觉得害怕,不认为他会伤害我,而如此信任他?那种信任的程度恐怕分析起来是会吓坏人的。
「你在怕什么呢?」我问,
「怕……」他双臂一敛,突然向我走过来,接近我,直至一臂之遥才停住。「你怕我吗,苏西?我这样靠近你。」
我只觉得略有压迫感,却一点儿都不害怕。尽管在经历过暴力与拳头后,我对任何人的碰触都感到畏惧,有威胁感,但不知为何,穆特兰这样靠近我,我却不害怕。
「不,我不怕。」
他咬牙道:「我却怕——怕得要命,像这样靠近你让我软弱,我从来没有这样害怕过。」
他的坦诚使我震惊。我令他害怕?所以他不来酒馆果真是因为我的缘故?他不想见到我,为什么?