本欲在已成灰烬的水云山庄祭慰过四十余口的亡灵之后，引剑自刎以赴黄泉随伴亲侧，但在剑刀吻颈的前一霎，一对教她割舍不下的大小身影陡然涌现脑海。
忏无，她那甫出世就注定没娘的可怜儿子……
谦君，她心底最深的眷恋、最爱的男人……
想再见他们一面——在她死前。
但她害怕，怕自己一旦再见他们父子的面，就再也没有自我了断的勇气；更怕自己会厚颜无耻的想要留在她最依恋的他的身边。
她不配，更没那个资格。
别说她的自惭形秽让她不配留在他身边，就算她是冰清玉洁的只属于他一人，从她一步错、步步错，带给他不断的痛苦和伤害，她就没有任何留在他身边的资格！
不能留在他身边，那么活着对她来说，又有任何意义？
于是，她前来投案，为的是再次见到她此生唯一的眷恋，也甘愿死在她最爱的男人手中。
她欠他的，不是吗？
从初见他的第一面开始，她就不断欠下对他永世难报的恩情与感情……
不需回想，她就能清楚在脑中看见初见他的第一面——
记不得从她一把火烧掉水云山庄之后，心中只有复仇之念，却苦无复仇之力的她，究竟麻木的在各处游走了多久……
孜然无依的她，曾安慰自己：水玲珑在她身上、玲珑行经在她脑中、奶娘送给她的两块简单的易容面皮，就紧密的贴在她脸上……
所以，爹、娘和奶娘是时时刻刻陪伴着她，不曾远离……
但随着看不到、听不到、摸不着至亲的日子一天天过去，她再也无力自欺，也只能让麻木无感的空洞，来掩盖她日痛过一日的欲绝伤痛。
“小姑娘，你过来这里坐下，让王大叔给你拿碗豆腐脑吃。”
为她在麻木之中注入感觉的，是一个如沐春风的和煦嗓音，和一张有着如爹爹那般温暖的笑容，让她不自觉的向他走去，不自觉的渴望起那温暖了她寒冻心肺的笑容和嗓音。
所以她不敢惊扰他，深怕他那笑容和那如同爹爹般温煦的丰姿，会因为她的惊动而消失不见——就像再也见不着爹爹那般。
而他，一手好字之下挥洒出的词句——
浪花有意千重雪，桃李无言一队春；
一壶酒、一竿身，世上如侬有几人？
——那也是爹爹最爱喃诵的词句。
“你叫什么名字？”
水舞妍，她在心里回答着，但她说不出口，因为不知多久未曾开口说话的她，张不了口，也吐不出话来。
所以，她指着那词句中的“无言”二字。
舞妍和无言，音韵雷同。
而他误以为她不会说话。无妨，她只想多看几眼他的笑，多感觉一会那宛若爹爹在她身边那般，令她心安的沉稳气质。
所以，她何需多言，也不想多言，不希望由他口中提醒着她，爹爹已经永不存在她身边的事实。
但，当他离开时，那曾经习惯了的空虚却令她难受到难忍，因此地忍不住的跟在他身后，跟随着他的脚步……
“走吧，我带你回家。”
回家……她还可以有家回去吗？还有那好像爹爹在时那般温暖的家可回去？
他没有骗她，他真的给她一个家，给她一个虽然简陋、却丝毫不亚于爹爹和奶娘呵护关怀的家……
所以，她哭了！
自从水云山庄一夜成灰之后，她第一次掉下泪来。
唐谦君——他的人向来如同他的名字那般，谦和、体贴，犹若泱泱大度的君子。
虽然她无所言语，但他却懂得她的念转和心意——
“无言，你的眼睛会说话的。”
他是那么的懂她，甚至比爹爹还要懂她！
待在他的身边，哪怕不言不语，只是静静的陪着他读书，都让她感到无比的安心。
甚至每每自他床榻上醒来，发现自己竟是握着他暖温的大掌，得了一夜无梦的好眠，看着他就坐在床沿的安详睡容，那感觉……是幸福的！
为留住这份安心和幸福的感觉，她为他、为那比奶娘还要疼爱她的唐大娘，全心全意的尽己所能来照料他们的生活，也守护着那得来不易的幸福感。
那段近半年的幸福日子，让她忘却了心中伤痛，忘却了血海深仇。
她不言语，只为了逃避那被她忘却的记忆重新挑起。
奈何好梦向来容易醒。
当唐大娘有意无意的在她面前提及，对谦君的婚姻大事和对唐家血脉未继的忧心时，唐大娘的用心她是明白的，却也同时敲醒了她这段自欺欺人的幸福美梦。
只因那犹若天高不可攀的他，断然不会有那个意的。
而她怎么能眷恋着他们所给予的幸福，而忘了爹、忘了水云山庄惨死的四十余口、忘了自己身负的血海深仇？！
她又怎么能因他的笑容、他的温柔，而忘了自己的污秽、眷恋着他的高洁清华？！
该是从无言的梦中清醒，回到她水舞妍的残污现实的时候了吧？
但对他、对那幸福的不舍实在太深，让她每每思及，却又贪恋的抽不了身。
直到那个夜晚——
“这个家有你在……真的很好。”
当他忽然这么说时，她的心头很暖，却也酸楚到泛着苦涩。
那是他第一次让她感觉到，对于唐家、对于他，她的存在并不多余，甚至是被需要的。
她是多么的希望能永远被他所需要……
“你……愿意一辈子留在我身边吗？”
她无法形容，当听到他这句几近是诉情言语时的心中激动——至今仍不能。
风雅翩翩、气度泱然的他，怎么能不在意她脸上伪装的恶疤、不在意她不言不语的淡漠，而愿意留她在他身边一辈子？
一个不在乎丑恶外表，却仍愿终身以许的男人，他的心有多么的清亮高洁？他的情有多么的真切无伪？
那时，她几乎要对他说——她愿意。
但……她不能，也不配啊！
她第一次对他开了口、说出的话，竟然只能是一个字——不。
或许她伤了他的心、负了他的情，但她……更是心碎！
真的该走了。
当天夜里，她对自己狠下心的离开唐家、离开他……
不忍只字片语未留，但千愁万绪，只能让她化为无奈万千的六个字——
水空流，几时休？
他会懂吗？会懂得她有多无奈吗？
她的人虽离开，但她的心却从不曾别离。所以，她选择避在离他最近的山林里。
一如以往，她悄悄的仍为唐家挑水补柴、捕猎野味，为的是弥补那份亏欠唐大娘的恩和愧对他的情。
但她明白，她不能再眷恋着那份恩和情，此后的余生，她该只有一个心念——复仇！
于是在那段隐遁山林的日子里，白天，她专心致志的勤练玲珑剑法，但到了夜里，却每每让对他的思念揪扯着心。
多没出息啊！离开他才不过半个多月，对他的极度思念已经让她到了难以承受的地步。
她想见他！
在那股强烈相思的驱使下，她给了自己一个与他相见的最好理由——为报答大娘的恩、他的情，她要为他生一个儿子，为唐家留下一个血脉！
所以，她对他说了个乡野传奇里常用的藉口——偿宿世姻缘。虽是藉口，却也是她心底的真正所愿。
想真正拥有他，哪怕只是短暂也好……
正清楚这份情缘只能短暂，所以她选择不留名姓，选择在黑暗中与他相欢却不相见，不让他有太多的罪恶和留恋。
但她还是错了！当她发现这种不合礼教的欢爱关系，对清高自守却又多情痴心的他是种莫大痛苦时，她已经因她的自私和自以为是又重重伤了他一次！