她一抬头看见我,报纸一推站起来:「 怎么回晚了?吃饭了吗?单位里加班?现在适应新工作了吧? 」连忙下厨替我热饭。
老花,罗嗦,发间的银丝,小打小闹地炒股,弄很多食物来给儿女填下。像在冰川上的失足坠落,老去的过程极险峻且不可回头。
怎么可以,我还要她为我操心,为我担承?自此,我要做个强壮女子。
第二天被宝儿骂得狗血淋头。
她声音像青春片中义正辞严的小班长,作派像对男友轻责薄怨的少女,但内容:
「 ……当然了,我知道你是大机关下来的大菩萨,呆不惯我们这种小庙,想走就走嘛,
其实呢,今天不来都没关系…… 」刻薄之至。
我低着头,是是是,十分恭谨,眼光落下,是她的粗跟鞋,笨重结实,仿佛上身已变成天鹅,脚下还拖着丑小鸭的脚蹼。
宝儿的出身,只怕比丑小鸭更劣,至今拖着,不肯放下。
等她小小、刻意优雅地抿一口阿华田,我才解释来龙去脉。刚说到三分之一,她已拍案而起,「 好。 」双目炯炯生光。
「 这是头条题材嘛。庄锦颜,你明天写好交给我,六千字,赶第六期。 」啧啧数声。
竟有艳羡之意,「 天上掉馅饼给你捡着了,你运气不错嘛。 」顿足嗔道,「 照片呢?你怎么不记得跟他合一张影? 」
这人,思路不大正常吧?
我啼笑皆非:「 是,我运气不错。最好他把我绑做人质,然后警方力克顽敌,救我出来,就更好了。 」
她忽然俏皮起来:「 那自然,上了焦点访谈,连杂志也可以顺便广告一下。 」轻轻感慨,「 可惜好题材如同好姻缘,可遇不可求。 」 呈现了中年的皱纹,只一恍。
握笔良久,我终于写下:「 他说:也许是因为阳光的缘故,她的眸子如碎钻闪亮。
小街上寂寂的了无人迹,她是哭过了吗?…… 」
亦不枉他结识我一场。
宝儿几乎是将稿子摔到我脸上的。咆哮,「 庄锦颜,你真伟大,真故事也有本事写得这么假。你写的是纪实你知不知道?! 」
我申辩,「 新闻的六要素我都交代了,这里还有这里,他怎么说我就怎么写的。只是修饰一下文字。 」
她几乎要背过气般地捶桌,「 谁要看你卖弄文采,读者要看血淋淋的真相。 」怒不可遏「 还什么『因为了解,故而悲悯』。什么导向,同情杀人犯,号召大家都去杀人? 」
声口嘴脸,难以形容。
我唯唯诺诺,只心中阴毒想:再打扮花枝招展十倍,也是枉然,哪有男人肯娶这种女人!
不敢言。
以红笔,将所有废去的词句一一划掉,狠狠地划了又划,力透纸背,是许多道红肿的鞭痕,鲜血淋漓。
握笔太紧,食指都隐痛起来。
就这样:「 1999年4月1日,笔者正在编辑部看稿件,忽然有一个男人打进电话,自称是《伊人》的忠实读者,十分信任《伊人》,愿意把他的感情问题与《伊人》的编辑们探讨一下…… 」
收梢:「 在对他表示愤慨之余,我们也深深惋惜于他的不懂法,缺乏法律意识,终究犯下重罪。等待他的,将是法律的严惩…… 」
宝儿大悦,只加一行字:「 本案还在审理过程之中。 」
我伏在桌上,良久良久。
接下来几日都忙得死去活来,连想的时间都不大有。
只是电话每每陡地一响,我便一惊。听它一声一声、固执哀恳地响了又响,才终于迟疑伸手:「 喂。 」干干的声音,在话筒里回荡。
那一次———
「 锦颜,你几时可还我的笔? 」
陌生声音,却有说不出的熟稔。
我大惊:「 你是谁? 」
「 看来多忘的不仅是贵人,还有女人,我姓伊,伊龙文。 」他笑道。
我一低头,掌中所握,可不就是那只派克笔。禁不住惊呼一声,怎么竟糊里糊涂带回来,用了几天都不知不觉。
连连道歉,「 对不起,我不是有意的。怎么还给你呢?这个这个…… 」尴尬了。
他学我:「 这个这个。 」取笑,「 颇有领导之风嘛。 」口气轻松,「 中午一起吃饭,你带下来还我好了。 」
我两分犹豫。他已说:「 当然,如果你忙,今天忙,明天忙,这一个月都忙,就算了,先拿着用吧。 」极尽挖苦之能事。
他在门外绿树荫下等,抱一束红玫瑰,一朵朵都深湛如血,小小的皱着。看见我,
一扬眉而笑。条纹衬衫,黑西裤,齐整短发,抬手时腕上旧金表略黯。衣着保守而笑容佻达,却都在分寸之内,异常挺秀。
午后天上一朵朵胖胖的云,我们在湖边吃活鱼。他与我碰杯时,说:「 cheers。 」
相谈甚欢。
他只长我两岁,却已是法国巴黎大学的电脑硕士,在一家叫「 忘忧草 」的贸易公司里做总载助理。少年得志,却并无骄色:「 不过是因为有张文凭罢了。而我的文凭,也无非是钱堆出来的。考不上大学,就去国外混,一年三万法郎,打我这么个金人都够了。 」
笑。
真磊落。
拈一筷酸菜鱼片,他道:「 这汤,真肥。 」又解释,「 法文里,比较浓的汤就叫『肥汤』。说占便宜,就是『捞到一棵肥卷心菜。』汤里最肥的那一颗。肥发是油腻的头发;肥水是油垢的洗碗水;说话肥肥的, 」考我,「 你猜是什么意思? 」
我想了想,「 肥———,通荤吧?说话比较荤? 」
他赞,「 加十分。那么,肥早晨呢? 」
我迟疑,「 夏天吧,太阳出来的早,于是早晨显得格外长…… 」
他摇头点破:「 是睡懒觉。日上三竿仍高卧不起的早晨还不肥?周六狂欢,分手时可以招呼grassematinee:明天肥一个早晨。 」
我喝一口蓝带啤酒,支着头,苦笑:「 我的早晨、中午、晚上都很瘦。 」
宝儿主任嘱我做一切琐碎工作,稍有不是,即杏眼圆睁。
龙文很明白,只道:「 开始都是这样的。我刚刚上班,天天被老板骂,现在也好了。
锦颜,以你的资质,一定做得比我好。 」拍拍我的脸,亲昵地道:「 孩子你慢慢来。 」
如此轻车熟路,对答便给,我愁肠百结都笑出来。谁天生便是情人呢?在爱情的沙场上,又何尝不是一将功成万骨枯。
我问:「 多少个? 」
他呆一下,「 什么? 」
「 被你碎过心的女孩子。 」
他答得幽默,「 对不起,一个都记不得了。我只记得那些让我碎心的人,害我背人垂泪到天明。就像独孤求败,他才不记得手下有多少败军之将呢。 」
「 那么,又是多少个? 」
他稍有沉默,笑,「 一个就够叫我粉身碎骨,万死莫赎了。 」说完又拍拍我的脸。
这般地,肌肤相亲,却只觉明净。
酒的触摸在我体内缓缓游走,如此缱绻,我松弛渴睡。
但时间不肯为我停下来;
冰冻啤酒一忽儿便暖了;
玫瑰的凋零只在今夜。
第三章
杂志的出刊时间越提越前,只争朝夕;
宝儿也不可能放弃逼我去公安局查三陪女的资料———她的理由是:「 你去过的,见面三分情,再找人好说话些。 」