楔子
一个二十八岁，身体机能尚称完备，却不再青春活力的女人，在历经一整个星期不眠不休的忙碌之後，最想做什麽事情？
休息？答对了。
百分之九十九点九九的人会选择休息，有钱的做做spa、三温暖，穷的躺到床上大睡一场，凡能让躯体和脑浆同时停止运作的活动，都会让忙碌的二十八女人觉得愉悦。
可惜，关袖不行。
她必须拿起锅铲，和黑不溜丢的海参拉锯。
请别误会她精力无穷，也别猜测她立志当贤淑妇女？她累、她倒楣、她没休息权利，只因为她的身分叫作——已婚妇女。
晓不晓得是谁规定婆婆过生日，家族成员要到齐？是谁明文订定，婆婆生日当天要由媳妇亲自掌席，以示孝道传家？没人知道。
不过那个无条件同意，丝毫没考虑他家老婆刚赚进一笔养子基金，在六天不眠不休争取到合作契约当天，要求她飞回台湾，上菜市场、整治一桌子精采的白痴叫什麽名字，她倒是知道。
他叫作方劲。一个古时称之为孝子，现代叫作「太委屈」的丈夫。
的确，他真的很委屈，结婚不到一年，他最大感受就是委屈。
在机场，关袖用手机轰他，在家里，母亲的高亢音量震耳欲聋！他左右为难，但是再难，他还是得站在两个女人中间，扮演炮灰角色。
不过，当他老婆的关袖也没幸运到哪里，不满再多、瞌睡虫再猖獗，她仍排除一切困难，乖乖待在厨房，和那锅怎麽看怎麽碍眼的银耳冬瓜甘贝鲜鱼汤奋战。
她是不是超没出息？
没错！自从她嫁进方家，成了方某人的专用品後，原有的一点点出息全数埋葬了。
说什麽婚姻是爱情坟墓？错！婚姻根本就是一座大型乱葬岗，东一挂、西一只，千千万万无知男女，错把坟墓当城堡，没想过婚姻和杀头不同，至少杀头，二十年後又是一尾青龙好汉，而婚姻则是六十年的兰屿绿岛。
电话铃响，她没好气！跨进客厅，拿起话筒，敢在这关键时刻打扰她，勇气可佳！
「关袖，你准备得怎麽样了？」电话那头的声音带著一点点心虚。
「你想呢？我孕吐得好厉害，刚下机被测了体温，卫生局说要居家隔离，我正烦恼要怎麽出门买菜，老公，你要不要回来帮我？」
她声音太甜、太油、太腻，方劲再笨都听得出里面的忿怒成份已达崩溃边缘，更何况，怀孕八个月的女人不会孕吐，这点常识他还有。
「妈说她准备好了，我必须去接她。」
偷偷地，叹口气，方劲知道这句话会惹来关袖多少不满，这场婆媳大战中，最苦的是炮灰先生。
接老妈？说得好！他有时间去接老妈，却没时间去机场接老婆儿子，由著她一路打呵欠开车回家？
和婆婆吃醋很无聊，可是这瓶酸醋，她喝定了！
「我很累，吃饭的事，我不奉陪，你陪妈妈去餐厅吃好了。」
伸出右手，她的指甲缝卡了污垢，抠抠，抠出一点一点脏污，叹气，这是一双已婚妇女、缺乏价值的手。
「关袖，妈说过，她希望你亲亲自下厨……」
声音愈来愈小，他的男子气概早晚会被她们吞噬掉。没办法，谁让他要同时和两个格格不入的女人建立关系。
「我也说过，我很累。」关袖不想在口头上妥协，虽然她的行动已经妥协到最底线。
平平说话！为什麽要以婆婆说的为基准量？偏偏她的话永远和自己的话成反比，婆婆愈昂声，媳妇就愈失势。
「你不是正想让爸爸、妈妈和姊姊们看你是个很有天份的家庭主妇？」方劲哄她。
方劲不是个笨男人，他晓得不管怎样，到最後关袖一定会乖乖下厨，因为，他有一个非常非常传统的好丈母娘，而这位值得尊敬的丈母娘，时时不忘教导女儿为人妻之道。
「好吧！随你喽。开天窗又不是我一个人的责任。」吐吐舌头，她稚气动作只留给自己欣赏。
挂掉电话，埋怨就此结束，不满少了观众，演来索然无味。
关袖挺著八个月大的肚皮，和一头乱膨膨的卷发，安安份份进厨房，切水果、调饮料，一遍一遍安慰自己，这就是婚姻的真面貌。
「认命，关袖，你要认命，全天下比你更不幸的妇女比比皆是，你已经算幸运中的一群。」
这是她妈妈的理论，传统、认命，这种精神让中国婚姻千百年来维持稳定，这下子这理论成了她的嫁妆，不认命的关袖学会对婚姻认命。
深吸气，她将菜一道道端上桌，将汤关小火，剩下三十分钟，刚好够她把楼下地板再拖一次，然後「飞身」上楼，把自己打扮出人模人样。
扭湿拖把，她打算先把厨房拖一拖。
叮咚！这回是门铃响。瘪瘪嘴，希望这敲门的是个受欢迎人物。
门打开，是一个女人，不，更正，是两个女人。
前面年轻那位，说漂亮？也还好，眉毛刷浓一点，腮红涂淡一点，头发削薄剪短一些，倒也不至於丑得太离谱，但她身上那袭上一季的过时春装穿在身上，一看就知道是个没品味的女人。
请别批评关袖的说词太苛薄，相反的她算是中肯的了。
她是个以美丽为职业的女人，在她眼里，女人漂不漂亮不重要，重要的是有没有本事把五十分的长相打扮出满分，要是没这份能耐，即便是满分美女，也只是个缺乏品味的不及格女人。
「你好，请问方大哥在家吗？」
徐之芹是个有家教的好女人，尽管关袖满身邋遢，她也没摆出一脸狗眼看人低的便秘表情。
「他………半个小时後会回来。」
看看手表，关袖的逐客令下得温柔婉约。
「那，我们可以进去等他吗？」
能不能说不行？後面那位老太太正用一双凌厉眼睛瞪人，松垮的眼袋对关袖发出无声恐吓。
可惜，关袖是看恐怖片长大的，不太容易被惊到。
「不可以！」拒绝简明扼要。
她应该在门外挂上一张「清洁中，请勿打扰」的压克力牌子，关袖转身准备往里面走。
「你是什麽态度，我们是受你家太太邀请，过来和方先生相亲的，破坏了好事，你能负责吗？」老太太一出口就是咄咄逼人。
相亲？又来了，这种八点档民视好戏要演到民国几年才肯下档？
自他们结婚後．婆婆先是让方劲的「青梅竹马」住进家中，接下来安排一堆没有媳妇角色的家宴，一个女人、两个女人、一堆心仪她家老公「能力」的女人，三不五十登门拜访，让她想装聋作哑纯作看戏观众的好修养被破坏殆尽。
方劲在婚前没养好的桃树，婚後让婆婆强行浇灌肥料後，居然长得郁郁菁菁，开出一片茂盛的桃花林。
「这位欧巴桑，我知道你正在忙，我不会打扰你工作的。」徐之芹的态度是一贯客气。
她竟喊她欧巴桑？
很好，好到不行！她乾脆叫菲佣会更贴切，反正她当上方太太之後，身分地位一路下滑，级数降到和菲佣差不了太多，只不过，她还没恶劣到把那位「慈禧」婆婆推到公园抛弃，不过……哪天她中风，说不定她真会这麽做。
只可惜，关袖是个耐心极差的女人，这种适合阿信的苦差事，她没本事做满一年，就算年终奖金再丰富都一样。
往後退两步，「认命」被扔到九霄云外。