郭宏川瞪大了眼睛：“你爱喝酒的吗?”
徐书欣点点头，说：“吟醇是好酒呢。你有看过那套《夏子之酒》漫画吗?”
郭宏川摇了摇头。
“就是写吟酿的历史的。吟酿是最高级的清酒，大部分是用新泻县产的山田锦米酿造的。”
服务生端来了一杯吟酿，颜色纯净如白玉。
“老师，你也要喝一杯吗?”
“也好。你酒量很好的吗?”
“嗯，很奇怪，我爸爸妈妈不大喝酒，我却从小就很喜欢喝，小学六年级已经偷偷喝威士忌。所以呢，男孩子要灌醉我，是妄想了。”
“你从来不会醉的吗?”
“酒量好就有这个坏处，有些女孩子不开心时喝一罐苹果酒便可以倒头大睡，我却不可以。而且，我怎么喝也不会脸红。基本上，我是个不会脸红的人。老师，你的酒量好吗?”
郭宏川笑了：“我会脸红的。”
徐云欣瞄瞄郭宏川手上的杂志。
“老师，你也看女性杂志的吗?”
“今期的封面是我老板拍的。”
“是吗?我也有买这本杂志。”她翻翻那本杂志，翻到其中一页，说：“我喜欢看王亮怡的生活专栏，她很感性。你认识她吗?”
郭宏川腼腆地摇摇头。
“老师，你知道吟酿为什么叫吟酿吗?”
“是喝了会唱歌的酒?”
“差不多了。因为酒发酵时会发出像吟唱般的声音。我也是看《夏子的酒》才知道的。”
“你是跟家人、起住的吗?”
“嗯。”
“那为什么不回家吃饭?”
“没人做饭给我吃啊。我爸爸妈妈常常要去大陆做生意，所以只有我一个人。”
徐云欣吃了一口猪排面，说：“我有一个朋友，失恋时在这里连续吃了三碗叉烧面，肚子胀得连哭的气力也没有，走出门口就吐了一地。很长的一段时间，她没法再吃叉烧面，每次看见叉烧面便会联想到痛苦。”
“后来呢?”
徐云欣低下头吃面，说：“从此以后，她没法再吃叉烧面了，只能吃猪排面；虽然她知道这里的叉烧面是最好吃的。”
郭宏川啜饮了一口吟酿，说：“其实我有朋友认识她——”他指着杂志上王亮怡写的那篇文章。
“真的?她是一个怎样的人?长的什么样子?”
“蛮漂亮的，而且很聪明，只是脾气不太好。”
“就跟你那位房东差不多?”
“嗯，是的。”
徐云欣啜饮着吟酿，说：“据说，吟酿就像一首低回的歌。”
郭宏川望着这个女孩子，觉得她有着这个年龄不该有的早熟。她跟他从前所认识的女孩子不一样。她像一只海鸥，不过是住在公寓里的，爱自由却又不敢离开地面太远。
夏心桔的ChannelA播放着StanleyAdams的《WhatADiifferenceADayMakes》。公寓的灯一盏盏熄了，只余下五二○的灯还在夜色里亮着。郭宏川坐在窗前的办公台，抱着一条腿在玩电脑。徐云欣用那部梅鸥牌相机对着窗口拍了一张又一张的照片。刚才喝进肚子里的吟酿，变成一阕轻快的歌。
隔天，在美专上完了摄影课，一起离开学校的时候，郭宏川问徐云欣。
“你用那部相机拍了些什么照片?”
她神秘地笑笑：“暂时还不能公开。”
她望了望他，忽然问：
“老师，你是不是常常让女人伤心的?”
“为什么这样说?”
“你像是这种人。不是令人哭得死去活来的那种，而是会让人伤心。痛苦和伤心是不一样的。你像是什么都无所谓，不会不爱一个人，也不会很爱一个人，像是随时会走的样子。”
“通常是我被人赶走的。其实，我也曾经是很痴心的。”
“是什么时候?”
“那时我只有十五岁，爱上了一个女孩子。我们的家距离很远，但我还是每天坚持送她回家。如果那天晚上约会之后，第二天早上又有约会，我便索性在她家附近的公园睡觉。”
“想不到呢。”
“她嫌我太黏了，抛弃了我。”
徐云欣咯咯的笑了起来，道歉：“对不起，我不该笑的。”
“没关系，我自己想起也会笑，当时却是很伤心的。”
“这是你的初恋吗?”
“嗯。”
“你有没有再见到她?”
“没有了，一直没有再碰到她。”
“如果碰到了呢?”
“也不知道会怎样。刚刚分手的头几年，我搬了几次家，但是一直没有改电话号码，我不知道她会不会有一天忽然想起我，想打一通电话给我。”
徐云欣定定的望着他。
“什么事?”郭宏川诧异地问。
“我有一个朋友也是这样，一直没改电话号码。当她终于改了电话号码，竟然跟他重逢。”
“然后呢?”
“那个男孩子并没有问她要新的电话号码，也许他没有勇气开口吧。老师，男人是不是会一辈子怀念旧情人的?有人说，男人离不开旧爱，女人无法拒绝新欢。”
“男人怀念的，电许是当时的自己吧。”郭安川说。
忽然，她问：“老师，男人是不是都爱逞强?”
“逞强?”
“嗯。为了逞强而去追求一个女孩子，因为他想赢另一个男人。”
“所有雄性都是爱逞强的，这是天性。”
“喔，是这样吗?”她低语。
后来有一个黄昏，公寓里的灯一盏盏打亮了。郭宏川坐在五二○的窗前打电脑，徐云欣拿着那部海鸥牌相机远距离地拍照。突然之间，郭宏川站起来，走去开门。门开了，一个女孩子走进来，女孩拿着背包，好像大学生的模样。她进了房间之后，很轻松的扔下背包，郭宏川坐在窗前，女孩子亲昵地坐在他的大腿上。郭宏川站起来把窗帘拉上。后来，灯熄了。她站在窗前，看着看着，有点寂寥，也有点酸。
“老师，你有女朋友吗?”隔天，跟郭宏川在拉面店吃面时，她问。
“也算是吧。”
她不理解：“什么‘也算是吧’?很不负责任呢。”
“她有其他男朋友。”
“你一直也知道的?”
“是猜的，她没有说。”
“你不生气的吗？”
“也无所谓，她快乐就好了。爱情应该是自由的，不应该是束缚。”
“那么，忠诚呢?”
“对自己忠诚就好了。”
“我不能同意啊。”她不以为然。
郭宏川笑了笑：“我年纪比你大很多，当你到了我这个年纪，便会接受这个世界上有各式各样的爱。”
“你也不是比我大很多。”她咕哝。
郭宏川低头吃着面，她伸手去摸摸他耳朵后面的头发，忽然变出一只纸摺的白色海鸥来。
“送给你的。”
“你会变魔术的吗?”他惊讶地问。
“老师，你要来我家看看吗？”
灯亮了，徐云欣的家简简单单，家具都是藤造的，有点老气。
“我爸爸妈妈是做藤器生意的，所以家里很多藤家具，用来打人的藤条也特别粗，你等我一下。”
郭宏川坐到窗前那张安乐椅里。徐云欣从房间里走出来，手上拿着一根长笛，站在灯下，吹出《WhatADifferenceADayMakes》。
歌吹完了，郭宏川站起来问：
“你会吹长笛的吗?”
“学了一段时间。我喜欢长笛，长笛的声音伤感。”她把长笛放回盒子里，说：“魔术也是教长笛的老师教我的，他伯伯是魔术师。”
郭宏川站在窗前，无意中看到对面那幢公寓。